2013年3月16日，一段性愛錄像出現在葛蘭素史克（GSK）公司高管們的電子郵箱里。

在此之前，包括公司CEO Andrew Witty在內的13位高管已然接到消息：GSK中國區向中國的醫生和官員支付大量回扣和賄賂。但他們沒有引起重視，試圖在內部大事化小、小事化了。

2013年7月，中國公安部統一組織指揮湖南長沙、上海和河南鄭州等地公安機關，對GSK商業賄賂事件立案偵查。偵查查明：為了刺激增加銷售額，GSK采取多種方式鼓動銷售員工“輕合規，重銷售”，將賄賂成本預先攤入藥品成本，在虛高藥價條件下，通過大肆賄賂醫院、醫生、醫療機構、醫藥相關協會組織等推銷藥品，牟取非法所得數十億元。

這是中國有史以來最大的醫藥商業賄賂案件，GSK最終收到近5億美元的罰單，多名高管接收刑事處罰。2013年之后，葛蘭素史克在中國的市場占有率瞬間從15.39%暴跌至0.29%。

在央視的屏幕上，GSK被描述為：“一邊黑箱作業，抬高中國藥價；一邊大肆行賄，擴大中國銷量。”

圖 | 葛蘭素史克丑聞事件

GSK事件改變了中國醫藥行業的格局。從2014年開始，各項政策開始集中于整治高藥價的頑疾：藥審制度改革讓大批新藥快速上市；價格談判和集采大幅壓低新藥和老藥的價格。靠一款藥包打天下的局面徹底被扭轉。

GSK在中國乃至全世界成為負面典型。2014年開始，公司整體銷售額開始下滑，甚至一度傳出將被輝瑞收購的消息，直到2017年銷售額才開始緩慢復蘇。

現在可能都沒人記得，GSK是第一個進入中國的外資藥企。1984年，因為當時政策要求，外企必須與國有企業合資建廠，GSK選擇和天津中新藥業合資，建立了中美史克。

當年經常出現在央視一套動畫片節目之前的藥品廣告：“兩片”，正是1987年中美史克最知名的產品之一“史克腸蟲清”。

01 民國時期，葛蘭素奶粉就賣到了中國

今天的葛蘭素史克公司由葛蘭素、威康、史克、必成等一系列老牌制藥公司合并而成。

葛蘭素公司（Glaxo）是GSK最主要的元素，發家史可追溯到1873年。它最初并不做藥，而是做奶粉的。

Glaxo公司最初的名字叫做Joseph Nathan＆Company，公司主人Joseph Nathan在新西蘭從事進出口生意。在一次偶然的采購途中，Joseph Nathan的兒子Alec注意到，美國有一種干奶的工藝，十分有商業前景。

這一工藝可能就是美國人帕西在1877年發明的噴霧法，用牛奶真空濃縮至原體積的1/4，然后以霧狀噴到有熱空氣的干燥室里，脫水后制成粉。這樣的做成的奶粉能夠長期保存，便于使用，直接推動了奶粉制造業在20世紀初的大發展。

Alec買下了這一技術，在新西蘭開工廠生產奶粉，畢竟這里有的是牧場和牛。1904年，公司的第一桶奶粉上市銷售，Alec給這款奶粉起的品牌名就是葛蘭素（Glaxo）。

Alec極擅長宣傳之道。在他的主導下，葛蘭素通過印刷“嬰兒護理指南”推廣奶粉，并提出“Builds Bonnie Babies”（培養健康寶寶）的口號。

圖 | 葛蘭素奶粉及宣傳手冊

葛蘭素牌奶粉很快成為英國家喻戶曉的品牌。一戰后，葛蘭素公司建起了現代化的生產設施，還成立了研發實驗室，產品從英國賣到了印度、拉美等地區。

1923年，在華盛頓舉行的國際乳業大會上，一位藥學知識豐富的化學家Jephcott發現，有兩位科學家正在研究維生素D。他想到：將維生素D加到奶粉中，應該可以預防佝僂病。

Jephcott正是葛蘭素公司研發實驗室的負責人。很快，葛蘭素推出了第一款維生素D奶粉，獲得巨大的商業成功。

葛蘭素趁勢追擊，1924年，公司推出了復方維生素濃縮液，成為葛蘭素歷史上第一款藥品。

很快，葛蘭素的維生素AD復方制劑和含維生素乳制品橫空出世，風靡一時，打破奶粉和維生素濃縮液的銷售紀錄。葛蘭素開始在印度、意大利開設子公司，奶粉等產品甚至賣到了民國時期的中國。

1924年2月1日，商務印書館發行的民國時期發行最廣的女性期刊《婦女雜志》第10卷第2號中，就刊登著“葛蘭素奶粉”的廣告：“哺乳是做娘應盡的責任，然而往往有的不能哺而極想哺。我們勸她吃葛蘭素奶粉，那乳汁便涓涓不絕的來了。”

02 做藥的競爭不過做牙膏的

1935年，葛蘭素公司單獨為制藥業務創辦了子公司Glaxo Laboratories Ltd.。

圖 | 1935年，葛蘭素實驗室

葛蘭素公司因勢利導，在二戰中開始大量開發抗生素藥物。到戰爭即將結束的1944年，葛蘭素已經擁有四家專門生產青霉素的工廠，壟斷了英國80%的青霉素生產。

戰后，葛蘭素采用美國的先進發酵工藝，大批量生產青霉素。那時，公司創始人Alec已經讓位于Jephcott，而隨著制藥業務越做越大，奶粉業務反而無足輕重了。1947年，Joseph Nathan＆Company解散，葛蘭素公司的所有資產和精力都傾注在了制藥板塊上。

圖 | 1944年，葛蘭素女工在分裝青霉素

50年代以后，葛蘭素走上擴張之路。不僅收購了化學和醫藥銷售企業，建起了動物保健部門，還兼并了英國老牌制藥公司Allen＆Hanbury。

Allen＆Hanbury是GSK最早的源頭。1715年，威爾士青年Silvan Bevan來到倫敦，開辦了一家叫做“梨苑”的藥房，梨苑藥房正是Allen & Hanbury公司的前身。

那些年，葛蘭素合成出了英國第一個糖皮質激素“可的松”，并成功商業化。后來，研究人員又在可的松的基礎上開發出一系列的糖皮質激素，如氯倍他索、倍氯米松和氟替卡松等等，這些產品相繼被做成吸入劑和皮膚用藥，為葛蘭素的騰飛奠定了基礎。

但是很快，葛蘭素公司就遇到一個強勁的對手：必成公司（Beecham）。

必成也是英國制藥巨頭。必成的創始人Thomas Beecham的履歷頗為傳奇，他曾是一名牧羊人，1848年在英國開辦第一家商店。四十年后，他開發了一種瀉藥，并建造了號稱英國第一家通電的工廠來生產。

和葛蘭素一樣，必成公司在廣告和營銷方面也頗為新潮。1919年，必成公司推出第一支牙膏，大膽地嘗試使用廣告增加銷售額，并且頗為成功。今天市面上的舒適達牙膏，最初就出于必成公司之手。

圖 | 1930年代，必成的牙粉廣告

必成在1945年開始投入醫藥研發。1957年，必成的科學家發現了青霉素的重要中間體：6-APA。在此基礎上，必成公司成功開發了甲氧西林、苯唑西林、氨芐西林、阿莫西林等多個知名抗生素。

必成公司一度想強行收購葛蘭素。但葛蘭素熬了過來，開發了頭孢呋辛和頭孢他啶兩個抗生素，靠著之前的皮質激素和抗生素勉強維持。

這邊剛頂過必成公司的壓力，葛蘭素公司又迎來了另一個對手。

03 史上最暢銷的胃病藥物

在葛蘭素忙著在二戰時狂賣麻醉劑和青霉素的歲月，美國一家藥企正在默默成長。這就是史克公司（SmithKline）。

史克公司的歷史其實比葛蘭素更長。1830年，John K. Smith和John Gilbert在費城開了一家藥店，成為史克的最初起源。

后來Mahlon Kline加入了公司，并擔任公司的總裁和股東，公司干脆就更名為Smith Kline＆Company，并在十九世紀末收購了French and Richards & Company。

圖 | 1891年，收購French, Richards & Company

上世紀30年代開始，史克成功開發數個重量級新藥，包括Benzedine、右安非他命、氯丙嗪等。但因為領導層對公司戰略意見不一致，史克公司也陷入危機。

在低潮中，史克公司迎來兩位出色的掌門人：Henry Wendt和Robert F. Dee，公司開始逐漸走出危機。動物健康、醫療診斷、消費品幾大業務都運轉良好，感冒藥和抗過敏藥也大放異彩。1976年，史克的銷售額達到6.75億美元。

史克公司走出危機的意義不僅在于頹勢的扭轉，還在于保住了“鎮家之寶”：西咪替丁。

西咪替丁是一種治療胃潰瘍的藥物，是史上第一個使用現代化方法篩選出來的藥物，其發現者James Black因此獲得諾貝爾獎。1977年獲FDA批準，上市后短短3年累積銷售額就達到5.8億美元，幾乎相當于1975年的史克全公司銷售總額。

1981年，西咪替丁超越羅氏的安定，成為全球最銷售藥物。1989年，西咪替丁銷售額達到10億美元。史克當時超過一半的利潤都來自這款“當家花旦”。

葛蘭素公司在靠抗生素和皮質激素苦苦支撐的同時，也注意到了西咪替丁。1983年，葛蘭素聯合羅氏，推出了跨時代的藥物：雷尼替丁，商品名為Zantac。雷尼替丁的效果是西咪替丁的5到8倍，一出世就受到熱捧。

雷尼替丁是史上第一個累計銷售額達到500億美元的藥物。直到今天，Zantac還是歐美國家的主流胃藥。在全球累計銷售額前十的藥品排名中，Zantac是“霸榜”時間最長的藥品，已經熱銷近30年。

 

葛蘭素公司憑借雷尼替丁，在1988年營收首次超過20億英鎊，一舉成為全球第二大藥企。

史克公司為了應對競爭，推出一款名為替尼酸的降壓藥。然而人算不如天算，該產品出現了重大不良反應事件，導致了373件責任索賠。史克無法取得內在突破，只能尋求向外收購，連續收購多家企業，但未見起色。

1989年，史克與必成公司合并，終于翻身。新成立的史克必成的銷售額達到69.3億美元，一舉超越葛蘭素，成為世界第二大藥企，僅次于默沙東。

04 GSK掀起的合并狂潮

葛蘭素公司本來穩居世界第二，那些年經常因為其他企業合并而被超越，這一點讓葛蘭素公司很是不爽。

史克必成、百時美施貴寶，都是90年代合并的產物。葛蘭素公司獨木難支，雖然也推出了舒馬曲坦、那拉曲坦等品種，但都難以超越雷尼替丁的巔峰。

葛蘭素面臨的壓力之大，史無前例。為了自救，1995年時葛蘭素以5.3億美元收購美國的創新藥研發公司Affymax，但并沒帶來多少好的品種。

1995年，葛蘭素以142億美元的價格收購威康公司（Wellcome），公司更名為葛蘭素威康。

威康公司也是一家歷史悠久的老牌醫藥企業，在抗病毒藥和抗癌藥物研發方面實力強勁。二十世紀初，威康生產的藥品和急救用品被當時的探險家們所推崇，其中一種叫做“霍利克”的飲料更是大受歡迎。著名的探險家理查德伯德以這種飲料命名了南極洲的霍利克山脈。

“霍利克”這個名字太洋氣，翻譯成中國話，那就是八十年代風靡全中國的食品：“麥乳精”，用勺子舀了直接吃最好吃。

當然，威康公司并不只是生產麥乳精。威康公司曾誕生過五位“諾獎”，在研發方面有著令人經驗的實力。合并之后的葛蘭素威康是成為頭孢菌素的主要發明廠家之一，在抗哮喘、胃腸道、抗病毒、抗腫瘤、皮膚、麻醉和中樞神經系統等多個專科都有藥品。

圖 | 威康走出的諾貝爾獎得主Gertrude Elion和George Hitchings

合并后的第二年，葛蘭素威康銷售額創下83.4億英鎊新高，稍稍恢復了元氣。

上個世紀末，醫藥界暗流涌動，汽巴-嘉基與山德士的合并成為諾華，阿斯特拉和捷利康合并成為阿斯利康，葛蘭素和史克必成，被認為也將合并：這兩家藥企總部都在英國，都經歷過多次合并，還是多年的老對頭，而且都在不可避免地創新乏力，開始走下坡路。

兩家藥企的領域有重合，也有各自特色。而且兩家公司都熱衷于并購，他們各自在一個多世紀的創新和合并中，不斷開拓新市場，擴充產品線。并且幾乎每并購一次，體量和影響力就能上一個全新的臺階。

與其打來打去，不如永結為好？

郎有情，妾有意，但因為家產怎么分的問題，這場“婚事”經過了長達兩年的拉鋸式談判。2000年，兩家公司終于達成價值約760億美元“聯姻”，葛蘭素威康持股58.75%，史克必成持股41.25%。新公司取名為葛蘭素史克。

GSK成為全球最大制藥公司，直到輝瑞收購惠氏后，GSK的老大地位才被超越。但是GSK只是大，并不強，公司產品線比較單薄。

05 “不列顛之光”的新難題

合并后的GSK一直沒能解決創新乏力的問題。2000年后的十年間，GSK平均研發投入占營收比為14.3%，低于制藥巨頭的平均水平；十年里GSK僅推出四款自主研發的藥物，而且超過10億美元銷售額的只有度他雄胺一款。

2010年，GSK銷售額攀升至284億英鎊，此后開始緩慢下滑，并沒有太大的起色。

2013年中國行賄事件之后，藥物安全事件又連續沖擊GSK：羅格列酮因心臟安全性風波，被FDA限制使用；抑郁癥藥物帕羅西汀因為“引誘”醫生給未成年人使用，被訴訟索賠30億美元。

GSK逐漸被大佬們甩開。2014年，GSK與諾華巨額“換子”交易，斥資71億美元收購諾華疫苗業務；同時，GSK將其腫瘤藥品以145億美元的高價賣給諾華。這一做法讓業界議論紛紛，畢竟腫瘤產品是各家藥企都在爭奪的。

GSK想的是彎道超車。2017年GSK漸漸恢復元氣，憑借CAR-T新藥進入二期臨床的消息返回腫瘤市場，并且將腫瘤業務劃歸為公司四大核心戰略業務之一。

化療、靶向、生物制藥，傳統腫瘤藥市場已經被羅氏、諾華等企業分割。GSK從新興的細胞療法入手，不失為一步好棋。

GSK還有一塊特殊的優勢領域：GSK是唯一被WHO確定的三大全球性疾病（瘧疾、艾滋病和結核病）研制藥物和疫苗的公司。作為全球最大的疫苗生產商之一，GSK業務范圍涵蓋腦膜炎、流感、帶狀皰疹和百白破等。

但在2020年的新冠疫苗研發中，GSK沒有趕上第一班車。

在中國，經歷2013年的商業賄賂事件后，GSK痛定思痛，雖然業績增長放緩，但中規中矩，再也沒有類似問題被曝光。

GSK的官網上有這樣一句描述：當第一批無線信號被發送到大西洋彼岸、鐵路被開發用于商業和戰爭時，我們正在世界各地擴張，開發和銷售越來越全球化的新產品。

回望GSK這家有著“不列顛之光”稱號的藥企，三百年里一直不停進步，一次次抓住了歷史機遇發展，有著一浪高過一浪的商業并購，維持著自己行業霸主的地位。2020年，GSK全年收入340.99億英鎊，同比增長1%，排名世界第六。

經歷了風雨，也走過了質疑，GSK的下一次機會在哪里？

· END ·