春節臨近，辭舊迎新之際，各位對新的一年有什么期待？去年許下的愿望實現了嗎？反正健哥是沒有如愿。

因為健哥去年許下的宏愿是——來年不再發生暴力傷醫事件。

理想很美。現實：你想得美！

就在一周前，江西接連發生兩起惡性傷醫案，刀刺針扎之下，兩名被害醫生一死一傷。

而在過去一年里，還有鄭大一附院傷醫案、鄂爾多斯傷醫案、北京朝陽醫院傷醫案（上周剛剛宣判）、湖北荊門暴力傷醫事件……

樁樁件件，無不讓人憤慨。每當此時，健哥都想痛罵一個人。此人是中國歷史上最著名的一樁暴力傷醫案的犯罪嫌疑人，時隔一千多年，至今仍未受到審判。

據史料記載，此人因患頭痛，便慕名請來當時一位醫術高超、有口皆碑的醫生為其診治。醫生名不虛傳，給他施行針灸之后，馬上就有效果。

不過醫生也說：這個病難以斷根，需要時間慢慢治療，急不得。但此人不僅性急，而且多疑，根本聽不進醫生的話，一來二去，就對醫生懷恨在心：

“

你給我扎兩針馬上就見效，還說什么難以根治？分明是想倚仗自己那點本事來訛我！要不整死你，你都不知道我是誰！

”

結果，他當真把那位醫生整死了。旁人勸都勸不住。

雖未點名，相信很多朋友已經猜到，健哥也不賣關子了——遇害的醫生名叫華佗，這起惡性傷醫案的犯罪嫌疑人，正是“夢中好殺人”的曹操。（可能有朋友會奇怪，華佗不是因為要給曹操開顱才惹來殺身之禍么？那是《三國演義》的杜撰，本文后面會細說。）

△電視劇《三國演義》截圖。

曹操找華佗，是因為什么病

眾所周知，曹操患的是頭風病，相當于現代醫學中的緊張性頭痛、偏頭痛，病因復雜（也可能是腦內腫瘤引起），且容易反復發作，難以根治。

據《三國志·魏書》，“太祖（曹丕稱帝后，追封曹操為皇帝，謚號為武，廟號太祖）苦頭風，每發，心亂目眩”。心亂目眩，似乎正是偏頭痛的表現。

健哥搜到一篇題為《頭風病病機研究》的論文，發表于權威學術期刊《中國中醫基礎醫學雜志》，其中列舉了常見的誘發頭風的因素：包括緊張和焦慮、飲食、睡眠、氣候變化、運動和勞累、月經等。該論文還指出：在諸多誘因中，精神因素如情緒緊張、惱怒、焦慮等最為重要。

而從西醫的角度看，偏頭痛多見于神經系統比其他人較敏感的人群，睡眠不足、氣候變化、食物酒精刺激、饑餓、壓力、過度感覺性刺激等等，都是觸發偏頭痛的因素。

綜合來看，上述誘因當中，除了“來大姨媽”和無法驗證的腦內腫瘤，幾乎每一條都與曹操吻合。曹操作為東漢末年逐鹿中原的創業者，常年東征西戰，舟車鞍馬，吃不好、睡不好是必然的。

加上工作本身驚險刺激，玩命的勾當，明槍暗箭之下，緊張焦慮也在所難免。而曹操的性格，又是出了名的敏感多疑。

他早在出道創業之前，就因疑心過重，誤殺了呂伯奢一家八口——呂伯奢還是他們曹家的故交。另外“夢中殺人”、誤斬蔡瑁張允等等劣跡，很多朋友也都耳熟能詳，但那些都是《三國演義》發揮腦洞的情節，僅供參考。

總之，像這樣一個人，不患頭風，都不正常。

有病得治啊。終于，他找到了華佗——當時民間口碑排行榜上數一數二的名醫。

華佗的醫學段位毋庸置疑：精通內、外、婦、兒各科，發明“麻沸散”，首創全身麻醉施行外科手術，還編排了“五禽戲”。如今人們給醫生送錦旗，都寫“華佗再世”，足以說明一切。之所以說他“數一數二”，而不是絕對第一，是因為當時還有一位“醫圣”張仲景。

盡管華佗、張仲景都是歷史上享有盛名的醫學家，但在他們身處的時代，醫生還不是正式而體面的職業（當然更沒有正規醫院），而是和占卜、占星、觀相等行當一同被歸入“方技”之列。

正史上沒有張仲景的傳記，據傳說，他的本職工作是長沙太守，在府衙大堂兼職坐診。華佗也是個很有學問的讀書人，沛國相陳珪、太尉黃琬都有心抬舉他，但他不肯做官，而是憑著對醫學的愛好，走上自由執業的游醫生涯。

華佗行醫的事跡，在《三國志》《后漢書》等正史中，都被編入《方技傳》或《方術列傳》。

根據華佗的生卒年份（約公元145年～208年）推算，曹操找華佗看病的時間，應該在208年之前不久。此時曹操早已“挾天子令諸侯”，而且基本平定了北方，成為東漢末年軍閥同行中實力最強大的獨角獸。

他看病自然不用掛號預約，簽到排隊，也不用像劉備請諸葛亮一樣“三顧茅廬”，而是直接把名醫召到自己身邊來。

△電視劇《三國演義》截圖。

很多人都渴望獲得權貴賞識，但這未見得是好事。后來的事實表明，被曹操這樣的VIP病人召喚，并非華佗的幸運。張仲景沒被“看上”，反而是萬幸。

華佗曹操的醫患矛盾

曹操的病不好治。一是頭風病不好治，二是他這個病人不好伺候。

頭風的治療，即使在今天，有現代醫療技術的加持，仍然是醫學界的一大難題。相當多的患者久治不愈。歷史倒退一千八百年，華佗縱然神乎其技，畢竟是處在中國傳統醫學都正在開荒的年代，又能有什么好辦法？

不管有沒有好辦法，不拿出一種辦法，肯定是不行的。因為病人是曹操，一個 曾經“凡殺男女數十萬人，雞犬無余”，有過多次屠城前科的“亂世奸雄”，而且長年被頭痛折磨，脾氣好不到哪里去。

幸而華佗還會針灸。曹操召來華佗，就一直留在身邊，每次頭風發作，“佗針鬲，隨手而差。”一針下去就有效果，可見華佗是有真本事。不過華佗很清楚，這樣只能治標，無法治本。

《三國志》記載，“太祖親理，得病篤重，使佗專視。”健哥推算，曹操“親理”朝政的時間，應該是在208年6月，他廢除三公，恢復丞相制度，然后自己晉升為“曹丞相”。一個月后，他就要親率大軍，南征荊州劉表。這一仗打好了，順勢收江東、平西川，天下歸一，指日可待。

如此關鍵的時刻，壓力之大可想而知，頭痛必然加重。心更亂，目更眩，還怎么做決策、打勝仗？如果最懂曹操心意的郭嘉尚在，情況或許還不那么糟，可惜天妒英才，郭奉孝一年前就得重病，英年早逝。

這樣下去不行的。于是，曹操找來華佗專門會診，他要根治頭風。

華佗當然也能感受到這股壓力，但疾病面前人人平等，不會因為病人著急一統天下就好得快一些。他只有如實相告：立刻根治是不行的，多花點時間慢慢調理，還能多活幾年。

史書上沒有記載曹操聽了這話的反應，但不難猜想：丞相很失望。

曹操此時并沒有對華佗怎么樣。一方面，他還是愛才的，當年關公掛印封金而去，手下要去追趕，他卻出言阻止：“彼各為其主，勿追也”。另一方面，只要頭痛發作時，華佗隨叫隨到，能用針灸解決燃眉之急，即使不能治本，也未嘗不可接受。

但是，長期困在曹營，做曹操的工具人，對華佗卻是一種折磨。

華佗之死

史書上說華佗“以醫見業，意常自悔”。為什么？因為華佗本來是讀書人，早年間，入朝為官也是有機會的，只是自己放棄了。雖然四處游方行醫，還頗有名氣，但在當時，醫生終究不是正經行當——更不用妄想像一千多年后這樣，充滿職業榮譽感。

曹操身邊，出謀劃策的士人，如郭嘉、荀彧、賈詡、荀攸等，群星閃耀，都是經天緯地之才。

華佗本來跟他們一樣出身，如今，卻以方技從業者的卑下身份，和他們共事一主。就好比殺豬賣肉的北大畢業生，和當科學家、工程師、作家、政治家的校友待在一起，多少是有點尷尬的。

再來說說眼下這位病人。

在曹操心目中，打江山的重要性，顯然高于一切——包括醫學規律。任何妨礙他成就霸業的因素，比如頭風，都應該清掃干凈。但導致頭風的精神因素，恰恰是他清掃不掉的。

讓曹丞相別再玩打打殺殺這么刺激的游戲，放松身心，減輕壓力……可能嗎？

絕無可能。

而隨著丞相對于事業投入的變本加厲，頭風只會越來越嚴重。長此以往，恐怕連針灸治標也不可能了。那時對華佗意味著什么？

華佗不敢想。他開始想家。

華佗跟丞相請了個假，說收到家書，要回去看看。到家之后，就以妻子生病為由，一再延長假期。曹操接連發信催問，又派郡縣官吏上門去找，但華佗就是死活不肯回單位。

人的忍耐是都有限度的，何況一邊軍國大事纏身，一邊等著治頭痛的曹丞相。但他還是壓著火，先派人去家訪，如果確是華佗妻子生病，就賜小豆四十斛，并繼續寬限假期；反之，如華佗撒謊，就——該咋辦咋辦。

曹操殺了呂伯奢全家之后，曾經說過一句流傳千年的狠話：“寧我負人，毋人負我！”如今做了丞相，卻被一個小小的游醫撒謊欺騙，這是不把他這個狠人放在眼里？

△電視劇《三國演義》截圖。

按照曹操的疑心病發作流程，確認華佗撒謊之后，接下來就該尋思：

“

華佗能謊稱妻子生病，未必就不會謊稱頭風難治；他明明扎兩針就能見效，卻偏要“恒事攻治”，現在還找借口跑回家躲著不出來，如果不是趁機自抬身價來訛詐老夫，就是做了孫權或者劉表的奸細……

”

一旦曹操感受到了華佗對他的“惡意”，接下來的事情，就很難挽回了。

華佗成為曹丞相階下之囚，遭受嚴刑拷打。荀彧作為曹操的重要謀臣，仗著自己的面子去求情：華佗的醫術實在高超，關鍵時刻能救命，還是留著他比較好。

曹操氣昏了頭，根本不記得自己還有頭風未愈，對此不以為然。

最終，華佗在獄中被拷打致死。一代名醫，就這樣死于醫患糾紛。那一年是公元208年，建安十三年。

華佗死后，曹操即便頭風再次發作，也仍然嘴硬：“小人養吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當不為我斷此根原耳。”

直到最喜愛的兒子曹沖（曹操曾有意讓他繼承大業）病重，曹操才終于想起華佗的好，但后悔已經來不及了。“吾悔殺華佗，令此兒強死也。”

△電視劇《三國演義》截圖。

曹沖也是死在208年。

208年對曹操來說，實在是“上頭”的一年。在這一年，他做了丞相，卻失去了愛子曹沖；一怒之下殺了“建安三神醫”之一的華佗，又殺了“建安七子”之一的孔融；在這一年冬天，他還在一個叫赤壁的地方，被人連燒帶殺，輸得很慘。

曹操的“風”能治嗎

曹操殺醫案，根本原因是曹操不尊重醫學、不信任醫生，對治療方案/效果不滿，急于求成，從而引發醫患糾紛。而頭風使得精神問題進一步加劇，直接催化了他的殺心。

不尊重醫學的另一個表現，是對醫生的醫術抱有不切實際的幻想。曹操為什么堅信華佗能根治他的頭風？健哥以為，很可能是受到當時民間輿論的影響。

關于華佗的醫術，野史中有很多段子，十分離奇。

《獨異志》記載，有個大齡女青年，顏值很高，卻因右膝長瘡，流濃不斷，一直找不到對象。華佗知道后，就說出一個辦法：讓人騎馬牽著一條栗色的狗跑三十里地，然后趁狗身子正熱，截下它的右腿，拄在姑娘的瘡口上。這般操作之后，不一會兒，就有一條紅色小蛇從瘡口中鉆出來，進入狗腿中，姑娘的病立刻好了。

用截斷的狗腿來吸出病人體內的寄生蟲，實在聞所未聞。華佗這是開創了將栗色狗腿作為醫療器械的先河。

《太平廣記》記載，有一人常年腹痛難忍，臨死給兒子交待，等他死后把肚子剖開，看看里面到底是什么。兒子遵命行事，居然從父親肚子里取出一個銅槍頭。華佗聽說了這件事，就去現場做研究。從藥箱里取出一種藥，放在槍頭上，銅槍立刻化成了酒。

病人體內取出各種各樣的異物，當代社會新聞中隨時可以刷到。華佗使用某種化學藥劑將銅溶解，也不是不可能。但在一千八百年前，這種邪門的表演，視覺沖擊力堪比CG特效。

在信息傳播技術并不發達，“無圖無真相”的東漢末年，這類傳說肯定還有許多。曹操在朋友圈一定也聽說了不少這樣的傳聞，并且多多少少信以為真，于是對華佗期望過高。

但由于自古醫巫同源，華佗所處的年代，中國傳統醫學正在他和張仲景這樣的先驅手中萌芽，他的那些“神跡”，誰能真正理解，誰又能解釋清楚來龍去脈？其中又有多少口耳相傳中添油加醋的成分？曹操在那樣不正常的精神狀態下，又能做出多少理智判斷？

當華佗表示不能立刻根治頭風，曹操的幻滅和懷疑，可想而知。因此，說華佗是被輿論捧殺，也不為過。

說了很多病人和社會的因素，也有朋友提出，作為醫生的華佗，自己有沒有問題？

遇到病人情緒焦躁，對治療方案和效果不理解的情況，作為醫生，當然要考慮病人的心理狀況，加強溝通，避免矛盾激化。

歷史上的華佗有沒有做這樣的工作，我們不得而知。從結果來看，可能是沒做，也可能做了沒達到效果，最后索性采取逃避策略，進一步加劇了曹操的疑心病。

華佗畢竟不是諸葛亮，只知鉆研醫術，不會做思想工作。針灸工具人華佗和當朝丞相曹操之間，地位不對等、認知不對等，溝通成本太高、效率太低。

千百年過去，時至今日，已經被捧為“白衣天使”的醫務工作者，仍未擺脫這種“秀才遇到兵”的困境。

有媒體梳理2016～2020年的公開報道發現，患者或其家屬對治療過程、效果不滿，對治療方案不滿，不遵守醫院規定被制止等等，是傷醫事件發生的主要原因。

△圖片來自公眾號：布谷島

怎樣才能讓醫生免遭曹操這類患者的傷害？這個問題可能比曹操的頭風更難解決。

曹操殺醫案的演義版本

“曹操不是想馬上根治頭風嗎，我不如給他個機會。”華佗被害一千年后，一位姓羅的文學家這樣琢磨。于是，在《三國演義》中，關于曹操與華佗的醫患矛盾，有了另一個版本。

“

操即差人星夜請華佗入內，令診脈視疾。佗曰：“大王頭腦疼痛，因患風而起。病根在腦袋中，風涎不能出，枉服湯藥，不可治療。某有一法：先飲麻肺（沸）湯，然后用利斧砍開腦袋，取出風涎，方可除根。”

”

讓華佗幫你把腦袋劈開，取出“風涎”，這是根治了吧，看你還有什么不滿！——健哥腦補羅老師的內心臺詞。

后面，羅老師借華佗之口，用關公刮骨療毒的事跡，繼續教育曹操。

“

操大怒曰：“汝要殺孤耶！”佗曰：“大王曾聞關公中毒箭，傷其右臂，某刮骨療毒，關公略無懼色；今大王小可之疾，何多疑焉？”

”

關公刮骨療毒，《三國志》確有記載，并非羅貫中老師杜撰。

“

羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛，醫曰："矢鏃有毒，毒入于骨，當破臂作創，刮骨去毒，然后此患乃除耳。"羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。

”

△電視劇《三國演義》截圖。

同為患者，關公與曹操一比，高下立判。

這么驚悚的治療方式，這么重大的手術，關公就不擔心醫生給他胳膊廢了？那他以后怎么上陣殺敵？但關二爺尊重醫生，配合治療，一點麻煩事都沒有，真堪稱病人中的典范。

只不過，實施刮骨手術的醫生，不一定是華佗。羅老師把此事放在華佗身上，大概是想給華佗一點安慰吧。

當然，無論正史還是演義，只要遇到曹操，華佗的結局都是一樣。

漢末亂世，畢竟法治不健全，曹操無故殺了醫生還能逍遙法外。但歷史是有記憶的，殺醫的惡名，過一千年也休想逃脫。如果一切還能重來，健哥很想對他說一聲：收手吧，阿瞞！

方可 撰稿

本文首發于微信公眾號“八點健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創版權，未經授權請勿轉載