每年，至少7000萬人需要康復(fù)治療，住院康復(fù)卻只有157萬人次；中國需要70萬康復(fù)治療師，卻只有5萬。

兩個多月前，國慶前夕，從成都出發(fā)的自駕游中，轎車側(cè)翻，50多歲的黃茹（化名）當(dāng)場昏迷，被救護(hù)車直接送到了華西醫(yī)院，手術(shù)。

術(shù)后第6周，黃茹來到四川大學(xué)華西醫(yī)院創(chuàng)傷骨科復(fù)查，X光片上隱約可見梭形骨痂陰影，說明骨頭長勢良好，主刀醫(yī)生告訴她，可以練習(xí)雙拐走路了。

然而，黃茹的膝關(guān)節(jié)彎曲度數(shù)并不令人滿意——她只能坐在床邊，雙腿自然垂下時，小腿被動彎曲90~100度，無法如常人那樣伸直和后踢。

年紀(jì)大了，黃茹還有嚴(yán)重貧血，稍微一動就頭暈，出院后，她的重心完全放在如何“吃好睡好把氣血養(yǎng)足”，唯一的治療措施是在家烤燈促進(jìn)傷口愈合。期間，她嘗試過趴著練習(xí)屈膝，但到了一定角度后，疼痛再度襲來，家屬又“下不了手”。于是，康復(fù)訓(xùn)練計劃如同她的肌肉和關(guān)節(jié)一樣，一直僵持著。

而在專業(yè)的康復(fù)治療師看來，黃茹這類的骨折，拖得越久，康復(fù)之路越不好走，最終只能用“暴力”手段強(qiáng)行掰開關(guān)節(jié)活動度。

對外科來說，放下手術(shù)刀，病人生命體征平穩(wěn)，救死扶傷的使命便告終結(jié)，術(shù)后簡單囑咐幾句“適當(dāng)運(yùn)動”，剩下的事情便交給時間。

然而，就像復(fù)原一幢倒塌的樓宇，手術(shù)是穩(wěn)固樓盤的基石，功能的恢復(fù)卻是一層層樓的重建，而屋內(nèi)的玻璃裝飾品卻很難破鏡重圓。無論是車禍或摔傷引起的骨折病人，還是每年新發(fā)550萬的腦血管意外患者，要想恢復(fù)，手術(shù)不是結(jié)束，康復(fù)才是開始。

在中國，千千萬萬個病人如黃茹一樣，他們有康復(fù)需求，卻因種種原因被耽誤。

深圳市第二人民醫(yī)院脊柱外科主任醫(yī)師周文鈺曾向健聞感慨中文詞匯的博大精深：很多骨科醫(yī)生總是說“多注意休息，適當(dāng)運(yùn)動”，“適當(dāng)”似乎囊括一切，但又鮮少有人說出具體的量化標(biāo)準(zhǔn)。與此同時，民間對于“傷筋動骨一百天”的理解，仍然是躺床上休息幾個月。實際上，如果一直躺著不運(yùn)動，患處的肌肉會出現(xiàn)萎縮，繼而影響關(guān)節(jié)活動。

直到復(fù)診時，主刀醫(yī)生建議她向康復(fù)治療師求助，黃茹才認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性。

她試圖通過私人關(guān)系請康復(fù)治療師上門，遭到婉拒后便沒再堅持。幾經(jīng)打聽之后，黃茹選擇了一家針灸工作室——她有一位手臂骨折的朋友在接骨后來此針灸，無需康復(fù)治療就恢復(fù)如初。身邊活生生的案例，以及心底對中醫(yī)說法的認(rèn)同，讓原本萌芽的運(yùn)動治療計劃暫時擱淺。

盡管，她家就住在華西醫(yī)院附近，卻從不曾去看過一次康復(fù)門診。

汶川地震——康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展機(jī)遇

如果去華西的康復(fù)科看看，黃茹可能會震驚于那個800平米的大型物理治療室，里面一張張黑色橡膠床排列而立，身后是雙杠、腳踏車等助健設(shè)備，幾乎像個另類的健身房。

然而，她有沒有機(jī)會在那里“搶”到一個床位也許會是另一個問題。

排隊入華西康復(fù)中心的病人，等十幾天到一個月的情況都不罕見，如果黃茹在骨科時便提出要求轉(zhuǎn)入康復(fù)科，可能會快一些，然而，她了解到這一點(diǎn)的時候，已經(jīng)出院了。另外，即使入住了康復(fù)科的病房，體驗各項治療和理療也要掐準(zhǔn)時間。每天8點(diǎn)和13點(diǎn)前，護(hù)工們早早推著病人們等候在各間治療室的門口，來自肌肉骨骼、脊髓損傷、運(yùn)動醫(yī)學(xué)病房的病人們相聚在此，上演一場“搶床”大戰(zhàn)。

成立于上世紀(jì)80年代的華西康復(fù)科，從自制矯形器具、租旅館房間做病房開始，用幾十年時間積累起了康復(fù)治療的經(jīng)驗。而最令這里的醫(yī)生們痛心的，也讓這里后來有了長足發(fā)展的，是那場舉國聞名的災(zāi)難——2008年汶川地震。

官方數(shù)據(jù)顯示，汶川地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。

“數(shù)以萬計的幸存者成為永久性的傷殘人士，需要長期的康復(fù)醫(yī)療服務(wù)。”四川大學(xué)華西醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)中心主任何成奇在撰寫的論文中推算了地震的康復(fù)需求數(shù)據(jù)——僅僅骨折傷員就有6.8萬人。

上萬份骨折、脊髓損傷以及擠壓綜合征等臨床病例，雖然讓何成奇帶領(lǐng)的康復(fù)團(tuán)隊有了第一手的治療經(jīng)驗，卻也暴露了康復(fù)醫(yī)學(xué)的短板。在后來的經(jīng)驗總結(jié)中，何成奇無不惋惜地談到，汶川地震5月后，康復(fù)治療才開始介入，錯失了傷員的康復(fù)良機(jī)。

大多數(shù)斷骨可以在3個月后恢復(fù)，但因骨傷臥床不動而導(dǎo)致的關(guān)節(jié)粘連僵硬， 如果缺乏專業(yè)康復(fù)訓(xùn)練，很可能令患者就此成為殘疾。決定成敗的關(guān)鍵在于早期康復(fù)的介入程度和時間，介入越早越能有效減輕傷殘程度和防止并發(fā)癥。

在近代康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展中，“二戰(zhàn)”是一個決定性階段，當(dāng)時各國在解決大量傷員的問題上可以大概分為兩派：以美國為首的康復(fù)派，著重研究康復(fù)器械，最大限度地訓(xùn)練傷殘人員，為他們配上假肢，幫助他們創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，使他們回歸社會；以前蘇聯(lián)為首的療養(yǎng)派，投入大量人力物力建造療養(yǎng)院、榮軍醫(yī)院，雇請了大量的護(hù)理人員為傷員提供優(yōu)厚的醫(yī)療護(hù)理，許多傷員有專人喂飯、穿衣、照料日常生活。

哪種更有效？

若干年后，美國傷員重新就業(yè)，回歸社會，而前蘇聯(lián)傷員逐漸遠(yuǎn)離正常人的序列，答案呼之欲出。

我國在解放戰(zhàn)爭后選擇將傷員遣返回家，錯失了康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展的黃金時期，傳統(tǒng)的理療科、體療科也發(fā)展緩慢。直到1980年代，原衛(wèi)生部醫(yī)政局官員帶隊前往日本、美國等地考察康復(fù)醫(yī)學(xué)時受到觸動，選取若干醫(yī)療機(jī)構(gòu)試辦康復(fù)中心，加之國際上也對遠(yuǎn)赴重洋的康復(fù)學(xué)者予以資助，才使得中國的康復(fù)醫(yī)學(xué)有了系統(tǒng)發(fā)展。

如今，在以美國為首的發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，骨科機(jī)構(gòu)已經(jīng)采取骨科手術(shù)與康復(fù)治療“一體化”的模式，即骨科醫(yī)生與康復(fù)醫(yī)生、康復(fù)治療師、責(zé)任護(hù)士共同組成骨科康復(fù)團(tuán)隊，制定康復(fù)方案。

而在目前的中國，只有少部分技術(shù)實力較強(qiáng)的醫(yī)院能夠?qū)崿F(xiàn)骨科康復(fù)的早期介入，對患者進(jìn)行康復(fù)指導(dǎo)和科普宣教，大部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍然存在“重手術(shù)、輕康復(fù)”的落后觀念，使患者錯過最佳的康復(fù)時機(jī)。

汶川地震后，在2008年8月召開的全國醫(yī)政工作會議上，原衛(wèi)生部部長陳竺強(qiáng)調(diào)，地震傷員的康復(fù)凸顯了我國康復(fù)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的薄弱，該學(xué)科的發(fā)展落后于其他臨床學(xué)科，甚至成為了醫(yī)療服務(wù)這個“木桶”中的“短板”。

此后，康復(fù)醫(yī)學(xué)才終于迎來了遲來的醫(yī)保的“利好”。2010年，“運(yùn)動療法”等殘疾人醫(yī)療康復(fù)項目首次納入醫(yī)保，2016年，又增加了“康復(fù)綜合評定”等20項醫(yī)療康復(fù)項目。

2011年，原衛(wèi)生部制定《綜合醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科建設(shè)與管理指南》和《綜合醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科基本標(biāo)準(zhǔn)》，其中規(guī)定二級以上醫(yī)院必須設(shè)置康復(fù)醫(yī)學(xué)科。這項政策在全國掀起了一波康復(fù)學(xué)科新建潮。

2013年，華西康復(fù)科的“主戰(zhàn)場”搬至溫江院區(qū)。這里遠(yuǎn)離鬧市，就連醫(yī)院門口的大道也只見大貨車來往的身影。占地122畝的園區(qū)內(nèi)，一幢主樓孤零零位于中央，病人做完一天的治療，傍晚就沿著主樓旁的綠化帶散步，趕在19點(diǎn)關(guān)門前回到病房。

△華西康復(fù)科 陳鑫拍攝

康復(fù)“開荒”：租用旅館、請木匠

從租旅館房間到坐擁整層樓，從16張病床擴(kuò)增至200余張，華西康復(fù)醫(yī)學(xué)之路走了24年，歷經(jīng)幾起幾落。正是一代代人不斷累積的病例效果，塑造了康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展的今天。

現(xiàn)年81歲的華西康復(fù)科創(chuàng)始人熊恩富，從1965年大學(xué)畢業(yè)后就留校華西工作，他的醫(yī)學(xué)之路始于骨科，最終歸宿在康復(fù)。

1985-1987年，熊恩富在莫桑比克馬普托中心醫(yī)院骨科工作，這段經(jīng)歷，讓他認(rèn)識到康復(fù)醫(yī)療對病人術(shù)后健康恢復(fù)的重要意義。后來，他又被派去康復(fù)領(lǐng)先的香港學(xué)習(xí)半年。兩段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓這名骨科醫(yī)生更加堅定了重建華西康復(fù)科的決心。

沒錯，是重建。

老華西有過“理療”，50年代也開展過“理體療”，但都“被下馬”，直至1981年才以理療科的身份列入醫(yī)院臨床科室，后又成立物理診斷治療科。

1989年11月，在衛(wèi)生部將“康復(fù)”作為評審三甲醫(yī)院必備條件驅(qū)使下，華西康復(fù)中心在理療科的基礎(chǔ)上破土而出，這讓熊恩富看到康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展的希望。這位以髖關(guān)節(jié)置換術(shù)見長的骨科醫(yī)生答應(yīng)兼任康復(fù)主任，前提是“不離開骨科”，這也決定了科室定位為骨科治療的輔助和延續(xù)。

然而，待華西順利通過評審后，最初的承諾卻成為一場幻夢。理療科牌子沒有變，醫(yī)院各種正式公文上也仍稱理療科，15張病床及治療室許諾也未兌現(xiàn)，自己做的寫有“康復(fù)中心”的牌子也沒能在理療室門口掛上幾天。

那是真正一無所有的年代。沒有訓(xùn)練道具，他們就自己請木匠打造雙杠雛形，甚至自制簡單矯形器；沒有病房，他們就自己在公行道健康旅館租用了幾個房間做病房，收治骨科出院需要康復(fù)治療患者，也為科室掙點(diǎn)錢發(fā)獎金，改變連“團(tuán)年飯”都得靠賣廢報紙局面。

最早的康復(fù)科成員，只有2名醫(yī)生、4名護(hù)士、不到10名治療師，多數(shù)是原先其他科室年限已高的員工，因體力不支無法從事繁重的臨床工作。

最開始，康復(fù)科里的主力多數(shù)是原理療室員工，但按照康復(fù)醫(yī)學(xué)要求，康復(fù)科除完成原來理療任務(wù)外，還需要承擔(dān)起骨科傷病殘診斷和治療任務(wù)，還得在康復(fù)中心病房值夜班，時間久了有情緒，有人又回理療室繼續(xù)原來的理療工作。

病房人手不夠時，熊恩富只得動員學(xué)醫(yī)員工家屬也參加值夜班和照看病房，出差時還得憑借著骨科的關(guān)系，請個別骨科醫(yī)生來查房。

之后，便是公立醫(yī)院的市場化競爭，帶來了近20年“康復(fù)”不能報銷的困局，科室間爭搶病人，康復(fù)醫(yī)學(xué)的發(fā)展一度進(jìn)入低潮期。

邊緣科室：“誰向康復(fù)科轉(zhuǎn)病人就扣誰的獎金”

1997年后，華西醫(yī)院門診和病房都實行按勞分配。這項旨在提高員工積極性的績效考核方式，卻造成了一個始料未及的后果——病人成了資源。這便不可避免出現(xiàn)了各科“搶病人”的局面。

然而，康復(fù)科是一個極其依賴其他科室轉(zhuǎn)病人的科室，特別是骨科、神內(nèi)、神外這些“大戶”。作為西南醫(yī)療龍頭的華西，更是承擔(dān)了許多外科手術(shù)急性恢復(fù)期的重任。而促成這一環(huán)節(jié)的前提是獲取其他科室必須的信任，但在市場的激烈競爭下，純粹的技術(shù)交流也蒙上一層灰色的陰影。

不同科室間的認(rèn)知鴻溝造成了交流障礙。有的科室不了解康復(fù)科究竟能為病人帶來什么好處，反而擔(dān)心如果康復(fù)過程中破壞了手術(shù)的固定器械，患者最終埋怨外科醫(yī)生手術(shù)沒做好。把病人轉(zhuǎn)介給康復(fù)科，變成了一個“既存風(fēng)險，又無利益”的虧本買賣。

90年代末，甚至有科室的主任在全科的大會上公開講：“誰向康復(fù)科轉(zhuǎn)病人就扣誰的獎金”。康復(fù)中心做了很多溝通的努力，最終的結(jié)果是：對方認(rèn)為，除非康復(fù)中心交由他們管，或者病人在該科做康復(fù)治療的收入全歸他們，才肯轉(zhuǎn)介……

而另一方面，早期的康復(fù)中心，沒有醫(yī)保定點(diǎn)官方加持，只能靠患者自掏腰包來治療，許多患者連“試一試”都不愿意，幾乎無法為醫(yī)院創(chuàng)造什么收益。

作為一個無自身基礎(chǔ)研究的輔助科室，連康復(fù)醫(yī)保政策都是2010年后才遲遲到來，這些因素?zé)o不加劇了康復(fù)醫(yī)學(xué)的邊緣化。

連醫(yī)院各級領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)科室人員對康復(fù)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識仍停留在“理療、按摩”的階段，關(guān)心康復(fù)的醫(yī)生護(hù)士才問：“你們康復(fù)科究竟做些什么？”

醫(yī)院層面甚至有過將康復(fù)中心搬到?jīng)]有電梯的干休所6樓，院長還說“可以派工人背病人上下樓”，被熊恩富他們拒絕，最后不了了之。

熊恩富感慨，我們沒有經(jīng)過現(xiàn)代康復(fù)醫(yī)學(xué)洗禮的康復(fù)醫(yī)生和康復(fù)技師，沒有人才優(yōu)勢，也不是醫(yī)院經(jīng)濟(jì)效益高的科室，在科室間競爭中處于弱勢，設(shè)備更新困難重重，唯一超過10萬元的牽引床也是在針灸科買了以后才申請買到的。

搶病人、與其他科室互不理解、康復(fù)理念不被接受，華西康復(fù)曾經(jīng)面臨的“昨天”，也是今天全國康復(fù)科的發(fā)展現(xiàn)狀。

在生物反饋治療室里，幾位來自西南地區(qū)的治療師閑聊起各家醫(yī)院的情況。治療師A說：“康復(fù)科自己的病人不用，把機(jī)器推到其他病床，治療壓瘡，賺來的錢兩個科室分。”治療師B不屑：“誰用你康復(fù)科的機(jī)器來做，我們骨科主任直接自己招了個康復(fù)治療師，就問你服不服。”

兄弟學(xué)科不敢轉(zhuǎn)，康復(fù)科不敢接，兩敗俱傷的局面最終由患者接了盤。

在華西進(jìn)修的王怡晗（化名）現(xiàn)在還記得，一位還在念高中的男生第一天來到康復(fù)科時，人端坐在輪椅上，腿卻無力地掛在輪椅上，直直地伸向前方。

男孩脛骨骨折術(shù)后在家靜養(yǎng)3個月，發(fā)現(xiàn)整條腿都動不了，家人到處打聽，直到了解到了康復(fù)科的存在。經(jīng)過半年的康復(fù)治療，他才勉強(qiáng)可以屈膝90度。因為治療耽誤了學(xué)業(yè)，男孩不得不辦理退學(xué)，郁郁寡歡。

“他的膝關(guān)節(jié)太硬了，”王怡晗談起這位病人時忍不住嘆息，“如果早期動的話，就不會有這種情況。”

科室間說通了，病人意識卻仍不一定到位

骨科與康復(fù)的合作，幾乎是每個醫(yī)院的痛點(diǎn)。王怡晗至今記得，在她從業(yè)的醫(yī)院，一次內(nèi)部會議上，骨科主任直接拍案質(zhì)疑康復(fù)科，“你們了解骨科嗎？”面對這樣的“靈魂拷問”，她只能無奈地笑笑，“我的確不了解”。

王怡晗所在的醫(yī)院，康復(fù)科主任出身神經(jīng)外科，建科8年至今，也只有8名治療師，主要針對偏癱、脊髓損傷等神經(jīng)康復(fù)。按照設(shè)想，該院計劃于明年開展骨科康復(fù)。

醫(yī)院派治療師進(jìn)修學(xué)習(xí)時，王怡晗毫不猶豫地選擇了華西，這所本就以骨科見長醫(yī)院的在汶川地震后的迅猛崛起，幾乎是康復(fù)界的一個神話。

這次她在華西進(jìn)修三個月，有兩個月里，每日跟著骨科團(tuán)隊一起查房，進(jìn)入病房為患者進(jìn)行術(shù)前術(shù)后的康復(fù)宣教，甚至抱怨“來華西之后，就發(fā)現(xiàn)骨科要學(xué)習(xí)的知識，有點(diǎn)太多”。

這種“駐扎”是當(dāng)年康復(fù)科與其他科室沖突的結(jié)果，也是磨合的產(chǎn)物。

一開始，因為骨科和康復(fù)科合作困難，華西康復(fù)科派了治療師尹子文去骨科住了一年，沒有具體開展過治療，就是學(xué)習(xí)骨科知識，甚至上手術(shù)臺。當(dāng)時骨科提出的要求是，可以合作，但你們的治療師必須懂骨科所有的知識，對答如流，我們才能夠放心地把病人交出去。

一年后，尹子文終于取得了骨科的信任。當(dāng)然，中間也少不了汶川地震的契機(jī)，“天時地利人和”的條件下，達(dá)到了兩個科室現(xiàn)在的穩(wěn)定合作。如今，他是骨科治療前移組組長。

然而，科室間說通了，病人意識卻不一定到位。

中國大部分患者及家屬、甚至部分醫(yī)務(wù)人員在理念上仍停留在“重手術(shù)、輕康復(fù)”的階段。他們愿意在手術(shù)上花費(fèi)巨資，卻對康復(fù)持保守態(tài)度。有患者在骨科住院11天等待手術(shù)，花費(fèi)4萬元，但聽到康復(fù)科平均住院21天花費(fèi)3萬元的價格時，卻會遲疑“能不能少做些項目”。

一項臨床存在大量需求，又順應(yīng)國際發(fā)展潮流的新興學(xué)科，卻遲遲沒能深入人心。站在病人視角看，手術(shù)后越早回家休息越省錢，誰愿意無緣無故多花一筆錢呢？但從長遠(yuǎn)看，如果沒有把握住早期康復(fù)的機(jī)會，將會需要更多時間財力，未來幾個月也解決不了問題。

更何況，除了骨折術(shù)后相對短時間內(nèi)能看到成效，很多神經(jīng)受損病人（偏癱、脊髓損傷）的康復(fù)之路似乎看不到盡頭，不僅看不到康復(fù)成效。這部分病人往往伴有嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，情緒低沉，對生活不抱希望。

7000萬需求背后，65萬康復(fù)治療師缺口

根據(jù)原衛(wèi)計委統(tǒng)計年鑒數(shù)據(jù)：

2014年全國醫(yī)院康復(fù)科接受住院康復(fù)治療人次157萬次。而單以康復(fù)需求最大的老年人群體來看，我國1.38億老年人群中需康復(fù)人數(shù)高達(dá)7000萬。實際入院患者與潛在需求患者人數(shù)上的巨大差異。

目前，國內(nèi)只有少數(shù)三甲醫(yī)院真正做到“治療前移”，而更多的，作為分級診療體系中的毛細(xì)血管，更適合患者就近康復(fù)的市縣公立醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院，盡管康復(fù)工作正在開展，情況卻不容樂觀。

一位知名三甲醫(yī)院康復(fù)科主任告訴八點(diǎn)健聞，目前縣醫(yī)院存在的主要問題包括：第一，技術(shù)掌握的不全面、不規(guī)范；第二，康復(fù)專業(yè)人才的缺乏；第三，康復(fù)設(shè)備以中醫(yī)康復(fù)為主，現(xiàn)代康復(fù)理念太少；第四，醫(yī)保報賬覆蓋程度有限。

技術(shù)、理念和醫(yī)保的問題，也許都可以隨著時間解決，而人才的問題，如果現(xiàn)在不重視，也許會隨著時間愈加嚴(yán)重。

中國康復(fù)醫(yī)學(xué)雜志中曾披露過一個康復(fù)治療師的國際標(biāo)準(zhǔn)，每10萬人50名康復(fù)治療師，按照14億人口計算，中國需要70萬康復(fù)師。而據(jù)畢馬威專家訪談，中國現(xiàn)有康復(fù)治療師僅5萬，缺口有65萬。

在老一輩醫(yī)生的觀念里，康復(fù)醫(yī)學(xué)是個不受待見的學(xué)科。 有受訪者談起最初學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷：“當(dāng)初因為考不上外科，才選了康復(fù)醫(yī)學(xué)這個新開設(shè)的專業(yè)。”

康復(fù)科最重要的工作人員是康復(fù)治療師。一名本科起點(diǎn)的康復(fù)治療師，至少需要4-5年的本科教育和1年的規(guī)培，才可參加考試醫(yī)技類的考試執(zhí)業(yè)上崗，從專科執(zhí)業(yè)的初級治療士，到本科畢業(yè)的初級治療師，一路成長，最高可評為高級治療師。

盡管華西作業(yè)治療室門口會貼上“技師≠治療師”，但在眾多治療師的名牌上，仍然寫著“技師”。這也恰恰暴露了康復(fù)治療師的從業(yè)尷尬。國際上已經(jīng)將物理治療、作業(yè)治療、言語治療等作為獨(dú)立職業(yè)、獨(dú)立教學(xué)培養(yǎng)，甚至美國還將博士作為從事物理治療的門檻。但我國仍把康復(fù)治療師歸為技師，沒有單獨(dú)的注冊體系。

中山市人民醫(yī)院主管康復(fù)師王逸非甚至用段子自黑：剛工作的時候，聽到有病人喊“師傅，按摩”，他會認(rèn)真地走上前和患者解釋；工作三五年后，面對同樣的無奈，他選擇回應(yīng)一聲“好的，馬上”。

除了患者的不理解，技師的職稱還“確保”了康復(fù)治療師的收入與康復(fù)醫(yī)生相比要差很多，更重要的差距還在于兩份工作的晉升前景。

以上海市為例，三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師年薪約六十萬，而類似資歷的康復(fù)治療師的年薪可能只有主任醫(yī)師的一半多。正高、副高臨床醫(yī)生還可到各個醫(yī)院掛牌背書，但康復(fù)治療師這個靠手藝吃飯的職業(yè)，難以賺取掛牌收入。

知乎上，有人提問“學(xué)歷不高，無醫(yī)師資格證，屬于醫(yī)學(xué)技術(shù)人員，康復(fù)治療師年齡增大后的出路是什么？”，在這個問題8萬多人瀏覽的問題下，只有25個回答。

臨床從事神經(jīng)及肌骨康復(fù)的治療師“老蔣頭”描繪了一個有些心酸的場景：同樣是60歲白發(fā)蒼蒼，醫(yī)生坐門診是“吃香”，治療師做床旁康復(fù)、做手法，面對一個年齡比你還小的中風(fēng)患者，一切盡在不言中。

一位已經(jīng)升任負(fù)責(zé)人的華西治療師感慨：一個高級的治療師，也不如一個初級的醫(yī)生。

康復(fù)，渴望著一場“消費(fèi)升級”

康復(fù)科的未來在哪里？

周文鈺向我們講述了他的故事。

4年前，周文鈺腰腿突然疼痛。他是深圳市第二醫(yī)院脊柱外科主任醫(yī)師，一個本專業(yè)的醫(yī)生，得了本專業(yè)的疾病。他在第一時間做了腰椎間盤突出手術(shù)。那時，他還不到40歲。

術(shù)后2周，他選擇了一家德國的骨科醫(yī)院休養(yǎng)，希望可以暫時擺脫繁重的臨床工作。康復(fù)理念是悄無聲息進(jìn)入他的視野中的，如同康復(fù)治療不知不覺在骨科術(shù)后超早期就已經(jīng)介入。術(shù)后6周，他已經(jīng)能夠打籃球，嘗試慢跑，看似日常的訓(xùn)練正是運(yùn)動療法的體現(xiàn)。

回國后，周文鈺同樣處于早期階段時就做了運(yùn)動，但腰酸背痛又開始出現(xiàn)，坐半小時起身就抬不起腰，可想而知一臺手術(shù)下來的艱辛程度。同事們見狀勸他“不要那么早做運(yùn)動”，于是，運(yùn)動計劃便告停滯。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在次年。2017年，周文鈺前往哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院訪學(xué)，在波士頓Spaulding康復(fù)醫(yī)院參觀體驗時，他真正接觸了物理治療。在測評中，康復(fù)團(tuán)隊認(rèn)為，外科醫(yī)生經(jīng)常彎腰動手術(shù)，核心肌群處于不穩(wěn)定狀態(tài)，容易導(dǎo)致腰椎問題。經(jīng)過一些簡單的訓(xùn)練指導(dǎo)，周文鈺堅持練習(xí)6周后，腰痛癥狀明顯改善。

這使得周文鈺進(jìn)一步地深入思考了康復(fù)與手術(shù)治療。

康復(fù)開展的前提，是不影響外科的手術(shù)結(jié)果，對病人的功能恢復(fù)帶來一定幫助，又能很好地緩解了床位緊張的壓力。

在沒有康復(fù)醫(yī)學(xué)的年代，嚴(yán)重腦血管意外、脊髓損傷等患者，幾乎就被宣告了死刑，很容易會死于長期臥床引發(fā)的并發(fā)癥。而現(xiàn)代康復(fù)，哪怕僅僅是被動活動身體，也增加了他們生存機(jī)遇。

然而康復(fù)所做的又不僅如此，治病保命只是基礎(chǔ)醫(yī)療，真正的現(xiàn)代康復(fù)科卻遠(yuǎn)不僅如此，內(nèi)科的糖尿病、冠心病，外科的燒傷、感染，前列腺炎，婦產(chǎn)科的盆腔炎、產(chǎn)后尿失禁，腫瘤手術(shù)及放化療并發(fā)癥，耳鼻喉各種急慢性炎癥等都在康復(fù)醫(yī)療的范疇之內(nèi)。

康復(fù)醫(yī)療，代表了人們更希望盡快回歸從前的生活的愿望，讓運(yùn)動員可以重回賽場，讓徒步愛好者可以繼續(xù)穿越山河大海。這幾乎如同一種對健康的消費(fèi)升級，幫助你回到從前的生活，將手術(shù)帶給你的改善最大化。而這一點(diǎn)，在中國顯然還很遠(yuǎn)。

站在華西800平米的物理治療室，目光所及，大部分骨折病人活動度都不錯。放在十年前，因為早期沒有運(yùn)動，造成關(guān)節(jié)受限、腿腳不便的病人可以說是司空見慣。而在今天，病人在醫(yī)院度過急性恢復(fù)期后出院，回歸社區(qū)后，康復(fù)治療又?jǐn)嗔恕?/span>

如何讓康復(fù)醫(yī)療更可及？

顯然，公立醫(yī)院攬不住不斷上漲的康復(fù)需求，如果能讓三甲醫(yī)院接住術(shù)后急性恢復(fù)期病人，待基本功能恢復(fù)后，再推給病人周邊側(cè)重某一亞專業(yè)的社區(qū)、民營機(jī)構(gòu)，建立一個自上而下的康復(fù)網(wǎng)絡(luò)，或許是更好的方案。

從骨科起步，介入神經(jīng)康復(fù)和疼痛損傷，逐步走向運(yùn)動醫(yī)學(xué)和產(chǎn)后康復(fù)，康復(fù)醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域還在不斷擴(kuò)展，中國的康復(fù)醫(yī)學(xué)之路還很漫長。

陳鑫|撰稿

李珊珊|責(zé)編