2002年12月23日晚上，相當于美國的除夕前夜。時任總統布什在他那條心愛的蘇格蘭梗犬身上綁了相機，將視頻發在網上。那天全美的熱門話題便是白宮的圣誕節裝飾。

但在美國食品藥品監督管理局（FDA）門外，停車場上卻擠滿了人，沒人關心總統的狗。

美國食品藥品監督管理局（FDA）

仿制藥龍頭企業梯瓦的代表和其他“友商”齊聚于此，等待著FDA第二天明兒早上開門后，第一個遞上仿制“莫達非尼”的申請。這是一款用于治療嗜睡癥的藥品，潛在的10億美元大品種。

按美國的放假規則，12月24日下午就開始放圣誕假。這些排隊的企業必須必須在24日一早就把材料遞上去，否則可能就要等到1月5日之后，那就肯定落在別家后面了。

長夜難挨，梯瓦的代表在挨凍。他們挺羨慕隔壁蘭伯西公司的人：蘭伯西開來了一輛加長豪華汽車，能輪流進去打個瞌睡。而梯瓦只是出錢在附近訂了間酒店房間，來回一趟還挺遠。

為了搶占“首仿”180天的獨家生產權，這樣的故事每過一段時間就會發生。FDA不得不修改政策，表示不用連夜來排隊，只要按時提交申請，審批不分先后。而且FDA給各家企業寫信：懇請諸位不要再把停車場當露營地，“尤其是那些一待幾個禮拜的企業”。

不怪仿制藥企們這么拼。畢竟“把原料放進混料桶，流出來的卻是黃金”。

在過去的120多年里，梯瓦就是這樣一桶一桶地把藥從耶路撒冷賣到了全世界。2016年，梯瓦首次入選《財富》世界500強企業榜單，成為以色列第二家登上這一榜單的企業。

這家全球“最大仿制藥”企業，對于中國目前急于“出海”的國內藥企來說，有很多值得借鑒的經驗。

小國誕生大藥企

梯瓦公司一直是全球仿制藥界的標桿，真正將仿制做到極致。

梯瓦的的建立與以色列的建國歷史緊密相關。100多年前，猶太復國運動興起，號召那些曾因戰亂被驅逐、散落至世界各地的猶太人重返耶路撒冷，建立一個能“得到公眾承認、有法律保障的國家”。全球掀起了猶太人的移民浪潮。

梯瓦的前身、一家名為“S.L.E”的藥品供貨商便是在這一時期成立的。

這個名稱取自Chaim Salomon、Moshe Levin和Yitschak Elstein三位耶路撒冷的猶太裔藥劑師。由于缺少資金和資源，“S.L.E”連生產能力都沒有，他們只是用駱駝、毛驢把藥品等貨物販至巴勒斯坦區銷售。按現在的說法，這是一家醫藥流通企業。

轉折是在二戰時期。納粹“排猶運動”下，日耳曼地區的大量猶太人逃亡至中東，其中不乏一些科學家和商業人才。S.L.E.公司在這些專業人士的幫助下，在巴勒斯坦建立了藥品生產基地，并將公司更名為梯瓦制藥。

這時的梯瓦已經不僅僅做醫藥流通了，而是成為一家具備完整產銷能力的藥廠。據梯瓦官網，戰爭時期由于進口被切斷，梯瓦等本地藥廠成為當地和鄰國藥品供應的唯一來源。

1948年5月14日，以色列正式宣布建國，同時宣布為“參與國家建設”的國內外企業提供減免稅收政策。梯瓦借助政策紅利，擴大生產規模，同時解決了大批人的就業問題，成為以色列當局面前的“紅人”。

1951年，梯瓦登陸特拉維夫證券交易所，成為以色列本土首批上市公司之一。

政策利好走向美國

梯瓦誕生于戰火紛飛的年代，又是猶太身份，在西方世界中比較微妙。但梯瓦并沒有局限于以色列，而是很快就把眼光放到了全世界。

早期，梯瓦“走出去”的目的地放在了北非、歐洲等鄰近國家和地區，日子過得倒也瀟灑。但很快，它的視線轉移到了比歐亞大陸更遠的地方。

這也難怪，以色列國土面積僅有2萬余平方公里。到2020年時以色列人口數量也只有921萬多人，國內生產總值約為0.4萬億美元，相當于2.5萬億人民幣，大致與我國陜西省持平。梯瓦只有面向世界，才會有更大的發展機會。

很快，梯瓦把目光投向了美國。1984年，美國出臺《哈奇-韋克斯曼法》，宣布簡化仿制藥申請。企業只需要提供相應檢測證據，表明自家產品與原研藥具有生物等效性就可以提交上市申請。為了打消仿制藥企業的顧慮，美國還允許第一個向FDA提交仿制藥申請的公司獲得6個月的市場獨占期，并有權以接近原研藥的價格銷售。

這一政策極大刺激了美國市場仿制藥的供應。2000年時，全美的仿制藥處方率就突破了50%。

梯瓦成立后，一直沒能像歐美藥企一樣走上原研創新的道路，而是堅持將仿制藥作為主營業務。一方面，梯瓦自視研發能力不及歐美的百年藥企；另一方面，在中東地區，高效廉價的仿制藥有著巨大的市場機會。梯瓦很了解自己的定位在哪兒。

美國的《哈奇-韋克斯曼法》給了梯瓦機會，1985年，梯瓦先是與美國特種化學品生產巨頭W.R.Grace合資成立TAG Pharma公司，后又看準時機，低價收購了因安眠酮事件而聲名狼藉的列蒙公司，利用列蒙公司的銷售渠道在美國站穩腳跟。

這一系列行動就給梯瓦帶來了豐厚的回報，初入美國市場的三年間，梯瓦的銷售額翻倍增長；到了上世紀90年代，梯瓦公司一半的業績都是由美國市場貢獻的。

并購暴雷

梯瓦固守仿制藥，不等于不擴張。仿制藥雖然人人可做，但主要競爭對手并不多。梯瓦在立穩腳跟后，開始進一步擴張海外市場。

早自1970年代開始，梯瓦就已經為“出海”走上了擴張并購之路，且大多都是些有名有姓之輩：如日本第三大仿制藥公司大洋商品、秘魯排名前十的企業Corporacion Infarmasa等。只是這些企業都是仿制藥公司，因此梯瓦的擴張靜悄悄。

數據來源：興業證券、公開資料

2016年，梯瓦以總計405億美元的天價收購艾爾建旗下的仿制藥巨頭Actavis Generics，直接躋身全球藥企前十名的行列，成為仿制藥界并購史上的創舉。

但連續的收購讓梯瓦背上了沉重的債務包袱。收下Actavis之后，梯瓦的負債總額達到578億美元，刷新歷史最高。梯瓦被迫走上了還債之路。截至2020年年末，公司欠下的負債仍接近400億美元。

梯瓦的巨額債務問題并不容易解決。不同于單品便可賣到百億以上的創新藥，仿制藥門檻很低，利潤空間也有限。想增收只有擴大銷售規模，但就在梯瓦連年擴張的時候，美國卻釜底抽薪。

2012年，美國國會批準《仿制藥費用法案（GDUFA）》，這預示著仿制藥的好日子到頭了。

因為美國長期的政策利好，向FDA提交申請的仿制藥數量激增，審核一度積壓。數據顯示，平均每個仿制藥上市申請批文的審評時間接近兩年半，及至2012年，FDA積壓的申請已達2800余項。

這很像中國2015年藥審改革之前的局面，不同的是，美國給創新藥單開了一條審批渠道，所以新藥申請還是很通暢的。

為了應對仿制藥申請的堆積現象，FDA出臺規定：收費！

仿制藥企業在申請時需繳納一定費用，FDA拿這筆錢招人，成立專門的仿制藥辦公室，提高審批效率。

美國仿制藥界開始進入內卷：大家都交錢，結果是仿制藥扎堆上市，價格越來越便宜。

2016年時，梯瓦在美國仿制藥市場的占有率還曾達到16%，但等到2020年時，這一比例就已降至10%不到。美國仿制藥市場不力，加之自己的一款用于治療多發性硬化癥的重磅專利藥到期，梯瓦的全球營收從2017年的223.85億美元，跳水到2021年的158.78億美元。

仿制藥還有出路嗎？

論品質，梯瓦的仿制藥絕對沒得說。2020年，行業里出了一本知名的書，叫做《仿制藥的真相》。美國調查記者凱瑟琳·埃班在書中寫道，當醫生們在替換藥品時，大多選擇梯瓦的產品，因為他們知道這家企業生產的產品“品質更好”，也“更加有效”。

因為按照美國的《哈奇-韋克斯曼法》，新藥專利過期后，仿制藥不再需要從零開始做實驗，證明自家產品的安全性和功效，很多仿制藥的品質因此難以完全保障。

資料來源：平安證券研究所

其實無論在美國還是在中國，仿制藥占了藥品市場的絕大部分。此前，海正藥業總裁李琰曾表示，目前國內仿制藥和創新藥的市場份額比例大致為95：5左右。即使在創新藥概念滿天飛的今天，大部分患者使用的其實仍舊是仿制藥。

真正為國民健康水平兜底的是仿制藥，從這個意義上說，梯瓦的選擇并沒錯。但梯瓦的仿制藥再好，畢竟缺乏護城河，好漢難敵四手。這也是國內恒瑞等企業強化創新的本質原因。

2020年，FDA共批準仿制藥申請 (ANDA）755個，其中中國占了80個；2021年上半年FDA的ANDA申請數是400個，中國占了40個。在創新藥之前，中國藥企早就“出海”了。

在大批ANDA獲批的同時，中國仿制藥暴露出一些問題。2018年，華海藥業纈沙坦事件就讓中國的仿制藥口碑下滑不少。如果創新藥代表了制藥行業的技術天花板，仿制藥就應成為追求質量升級的“第一人”。

梯瓦雖然在一輪又一輪的競爭面前露出了疲態，但它的產品品質依然有口皆碑，這正是梯瓦縱橫全球仿制藥行業的基礎。對中國企業來說，多下功夫提升品質，依然能在紅海市場中取得一定的空間，即便在集采的政策下，安全可靠依然是主管部門最關心的問題。

回歸“制藥”初心，或許是能從梯瓦身上學到的最重要一課。