2012年，“修美樂”以94.8億美元登頂全球銷售冠軍，輝瑞的“立普妥”讓出了藥王寶座，全球制藥行業進入一個新時代。

輝瑞不是沒有機會延續神話，只是與新任藥王失之交臂。

上世紀末，美國股市“融漲”后出現閃崩，艾伯維的前身雅培公司股價跳水，被迫終止一系列收購計劃。1999年，雅培的藥品收入24億美元，不及總營收的20%，加上老品種的紅利漸漸消失，雅培公司急需尋找新標的。

有趣的是，雅培時任CEO叫邁爾斯·懷特，他有個響亮的中文名字“白千里”，結果真成為發現千里馬的伯樂。

那時候，化學制藥巨頭巴斯夫計劃回歸化學主業，有意轉讓旗下藥品板塊的專利。

白千里

輝瑞聞風而動，馬上開始接觸。白千里也著急，直接奔赴德國巴斯夫總部。白千里發現，巴斯夫的諾爾制藥只是一個二流藥企，沒有什么產品上市，但有一款名為D2E7的在研藥物，二期臨床試驗結果對治療關節炎的效果不錯。

最終，白千里拿下了巴斯夫。當時的公開消息只披露巴斯夫出售了D2E7的專利權，直到正式的拍賣公告披露后，公眾才知道白千里曉之以情、動之以理，將巴斯夫旗下諾爾制藥都吃了下來。

就是這個D2E7，差點讓輝瑞宇宙第一大廠的地位不保。后來，它有個響當當的名字：藥王“修美樂”。

開發出修美樂的研發團隊最后從雅培公司拆分出去，成為今天的艾伯維。可以說，白千里既是艾伯維的伯樂，更是艾伯維之父。

“修美樂”的神話

在2000年時，不少評論認為白千里買下諾爾制藥是愚蠢的：這家公司是巴斯夫不看好的業務，產品還完全看不到市場前景。

關鍵的是，當時的雅培制藥業務處于青黃不接的階段，D2E7到了二期臨床，還需要更多的投入研發，到底能不能成還兩說。雅培可能會接下一個爛攤子。

但白千里說服了雅培的管理層，決定在D2E7上賭把大的。當時到底燒了多少錢，雅培沒有披露，但有消息稱，雅培還出售了其他技術和產品，給D2E7輸血。

3年以后，“修美樂”在美國上市，治療類風濕性關節炎。從2003年獲批上市至今，“修美樂”累計銷售額超過1800億美元，超越前藥王輝瑞的“立普妥”1600億美元的記錄，成為制藥史上的一個神話。

白千里的底氣在于：“修美樂”是全球首款針對腫瘤壞死因子的“全人源”的單抗，與當時安進、強生的競品相比，不會引起人體過敏反應，而且是皮下注射，只要門診給藥即可，比其他兩款藥更方便。

腫瘤壞死因子屬于免疫調節類藥物，體內濃度一旦過高，不僅能引發關節炎，還對心臟、腎臟、皮膚等組織器官都造成影響。這意味著，“修美樂”可以拓展非常多的適應癥。多一個適應癥，就多一份收入。

“修美樂”成功獲批之后，外界開始對雅培和掌門人白千里有了一些信心。已經有了第一個適應癥的數據基礎，拓展新適應癥的成本、時間都減少了。白千里讓諾爾制藥的團隊繼續開發新適應癥，不斷增加“修美樂”的適應癥。

2012年“修美樂”問鼎藥王之后，雅培就宣布將制藥業務拆分，單獨成立艾伯維公司。

白千里繼續擔任雅培的CEO，他當時對媒體表示：拆分是為了保護醫療業務價值，同時也避免制藥部門面臨的價值損失，市場也可以對兩項業務分別估值。

但也有人認為，拆分是因為“修美樂”在美國的核心專利2016年就要到期了，未來收益前景不明確，白千里這樣做是把艾伯維當做棄子。

后來的事情，證明艾伯維確實不是棄子。

擺脫藥王依賴

2022年，“修美樂”上市已經18年，據健識局不完全統計，“修美樂”在全球獲批了至少17個適應癥，在中國獲批的8個適應癥也能全部進入國家醫保目錄。盡管“修美樂”在美國的核心專利已在2016年到期，包括中國、歐洲在內的全球多地也有生物類似藥的競爭，但瘦死的駱駝比馬大，“修美樂”依舊有實力穩定全球銷冠。

2021年，“修美樂”全球銷售額達到199.63億美元，比排名第二默沙東的K藥還多賣了30億美元，超過百時美施貴寶O藥的兩倍還多。

2021年三季報顯示，“修美樂”銷售額占艾伯維總收入的40%，這比2018年時的61%有所下降。不難看出，艾伯維一直在努力減少對修美樂的依賴。

根據艾伯維的官網，目前艾伯維已經有將近5萬名員工，在全球擁有22家研發中心和生產基地，9000個科研人員。每7個員工里面，就有一個人擁有博士學位。研發了至少19個以上的產品和適應癥，從2013年成立之日起，研發投入超過500億美元，這確實也為艾伯維成為千里馬奠定了深厚的基礎。

但艾伯維的遺憾就是，經過多年的研發投入，公司再也沒有出現第二個“修美樂”。

艾伯維極具憂患意識，正式成立后的第二年，就開始了一個又一個的投資并購動作。

2014到2016年期間，接連收購生物技術公司ImmuVen、抗癌制藥公司Pharmacyclics、生物科技公司Stemcentrx，并相繼與Infinity、Calico等公司合作推廣藥品，同時加大研發力度，自研與合作開發同步進行。

值得一提的是，艾伯維與強生合作研發了BTK抑制劑伊布替尼。根據《華爾街日報》，2016年，伊布替尼的年治療費用達到15.54萬美元，全球銷售額約10億美元。經過幾年的發展，到了2021年伊布替尼也進入了全球暢銷藥第9名，銷售額達到76.07億美元，成為艾伯維旗下唯一有實力接替“修美樂”的產品。

然而，伊布替尼也面臨被挑戰的壓力。默沙東的二代BTK藥物“MK-1026”正在努力解決一代的耐藥性問題，一旦成功，艾伯維好不容易取得跨國藥企前三地位，一瞬間就可能被打回原形。

錯失罕見病，迎接醫美

艾伯維也有錯過機會的的時候。2013年艾伯維成立之初，曾想過并購愛爾蘭制藥商夏爾。

艾伯維愿意付出550億美元，收購夏爾之后，總部可以搬到愛爾蘭，可以將稅率從40%下降的21%。但在2014年，美國財政部修改稅法，阻止企業以并購為由逃稅。艾伯維的想法化為泡影，還給夏爾支付了16億美元的補償。

當時看好夏爾的還有百時美施貴寶。夏爾如此搶手當然不是僅僅因為它設立在愛爾蘭，夏爾在神經科學、眼科，腫瘤領域都有布局，尤其在罕見病領域的巨大優勢，很有希望撐起艾伯維告別藥王后的新未來，夏爾連續收購了20多家與罕見病相關的公司，在罕見病領域成為全球不可忽視的科研力量。

2019年，武田制藥收購夏爾，成功飛躍為世界前十大跨國藥企，且有一定的上升趨勢。

在武田收購夏爾的同一年，艾伯維選擇了投資醫美，花費比夏爾更大的代價：630億美元收購艾爾建。2021年第三季度，艾爾建的醫美產品貢獻了12.51億美元，營收占比達到9%。

艾伯維一邊努力通過多元化經營、研發新產品以抵消影響，另一方面依然在努力維持“修美樂”的銷冠地位，盡量為新業務板塊爭取時間。

“修美樂”在歐洲市場面臨生物類似藥的競爭，在中國也存在至少6個阿達木單抗生物類似藥。艾伯維采取了雙重價格策略，抵消競爭的損失，在大本營美國全力捍衛自己的專利權，與多個競爭對手達成推遲上市的交易。

在美國市場上，艾伯維通過專利保護，設法將其他競爭的生物類似藥上市時間拖延到2023年。2022年可能是“修美樂”坐享藥王身份的最后一年。

醫美產品能否比罕見病藥物更符合經營預期？艾伯維正在進行一場豪賭。幸運女神還能給艾伯維帶來好運氣嗎？

2021年6月，美國參議院財政委員會對艾伯維開啟調查：2020年，艾伯維在美國有45億美元的稅前損失，但在海外實現79億美元的稅前利潤。委員會調查人員 Ron Wyden懷疑，艾伯維有利用《2017年減稅和就業法案》避稅的嫌疑。

如果沒能做出下一個藥王，艾伯維在“修美樂”徹底失去專利保護后還能紅火多久，這很難回答。延續藥王風采，艾伯維可能需要一個新的伯樂。