人生的上半場，他在寂靜處；下半場，聚光燈攏住了他

“疫情以來，張文宏一直在說實話，只是有太多人聽不懂，或者裝不懂。”業內人士告訴健識局。

7月29日，上海華山醫院感染科主任張文宏的一條微博引起軒然大波。一句“學會與病毒長期共存”引來多方聲討，很多標簽冒出來，“投降派”、“崇洋媚外”、“當代汪精衛”……

一些醫生、專家站出來支持張文宏。8月10日，張強醫生集團創始人張強、北大公共衛生學院教授寧毅都出面聲援。寧毅直言：如果連張文宏這樣無私忘我的專家都不能保護，這個社會就沒救了。

實際上，從新冠疫情爆發后，張文宏已經不是第一次被攻擊。這個醫生的話，戳中人的心窩子，也戳到另一些人的肺管子。

2021年，張文宏52歲。人生的上半場，他在寂靜處，是一個感染科醫生張文宏；下半場，突如其來的聚光燈攏住了他。

從感染科臨床圈內的醫生張文宏，到全國民眾都知道的張文宏，一共需要幾步？

01

1969年8月，張文宏出生在浙江省溫州市瑞安縣。這是個僑鄉，許多人從這走向世界各地，但張文宏出生的年歲，這里還是一個農商為本的小城。

父親畢業于浙江大學，在工廠做技術員。母親在小學教書。

02

1976年，張文宏7歲，進到城關鎮第一中心小學念書。外界和他都在從混沌走向清朗。

這所小學建于1902年，到張文宏就讀的年代已是文風鼎盛。后來，張文宏的小學畢業班主任兼語文老師周筱玉說他“勤奮、好學、專注、上進、聰慧、會講會寫、有潛質”。

03

1981年，張文宏12歲，進入瑞安中學。

瑞安中學建于1896年，百年來培養了多位院士。高中時代，張文宏性格中已顯露出后來讓他走紅的那種“耿直”。

他高中時的一位學妹回憶：中學時期，張文宏就會特別大膽地糾正其他同學的一些不文明行為，還會同人理論，“有一種耿直基因”。

八十年代，張文宏的父親從技術員成為副廠長，張文宏原本可以頂替父親進廠工作，但十幾歲的他瘦弱多病，患有哮喘。一個老朋友透露，高中時期，張文宏就有意于醫學，想當“看毛病的醫生”。

后來，張文宏回憶：“我生病，不好怪我的。是那時候的醫生沒有看好我的毛病。”多年以后，張文宏成了一名“能看好毛病”的醫生，治好了自己的哮喘。

04

1986年，高二的張文宏顯露出作文才華，憑借論文《一個中學生看溫州模式》，他拿到華東六省一市中學生作文一等獎，可以保送知名大學。

他和指導老師一起去景德鎮領獎，順路去了趟杭州，看望唯一的哥哥張文宇。那是張文宏第一次走出瑞安，看到世界之大。

張家只有兩兄弟，哥哥大他一歲，從浙大本科畢業后，去了新加坡南洋理工讀博，成為人工智能專家。多年后，“一門雙博士”會在瑞安傳為美談。

浙江省瑞安中學 圖源：浙江省瑞安中學官網

05

17歲的張文宏已經下定決心學醫，“學醫，做醫生，是在我看得見、可以理解的范圍內比較適合自己的。”他想去上海醫科大學，即現在的復旦大學醫學院，但這所學校在瑞安沒有保送名額。

正常高考的話，這所學校是有名額的，整個浙江省招8個。

張文宏成為八分之一，專業是臨床醫學，他帶著臉盆、席子、熱水瓶，搭一整天車去報道。“我一個鄉下人，當時能夠沖到上海來讀書，也是蠻激動的。”

那是上海醫科大學招收的最后一屆六年制本科生，再讀碩士三年、博士四年。

要過13載，醫學生張文宏才會畢業。

06

1993年，24歲的本科畢業生張文宏進入華山醫院感染科。

那時，科里的前輩常常去鄉下消滅血吸蟲病。許多年以后，“傳染病是‘窮病’”成了張文宏的金句之一。

“傳染病窮人容易得，我對鄉下人老好的。”張文宏說。

07

2000年，張文宏拿到復旦的博士學位，隨后到哈佛大學醫學院、香港大學瑪麗醫院進修。

哈佛醫學院的生涯，成為張文宏最艱苦、最珍視的進修經歷。

每周都有諾獎級別的學者來演講，一般中午開始。演講廳內免費供應點心和咖啡，學生們找地方坐下，邊吃邊聽。

這種“學術午餐”很劃算，張文宏是常客，在無數個午后時光，他汲取著頂尖的醫學研究成果和觀點，順帶省下午飯錢。

畢竟， “人家大學生，最多讀四年，出來，賺錢了。我要整整多讀九年。這九年，是沒有什么錢的。”

08

那9年里，張文宏動搖了。

年輕人張文宏需要在上海活下來。但是，年輕醫生收入并不高，夜班加班是家常便飯。尤其感染科不受重視，獎金少、收入更低。一邊工作一邊求學，還要娶妻生子，張文宏“實在過不下去了”。

思來想去，看不到出路，他寫好了辭職信，轉交給翁心華教授。

翁心華是著名感染病學專家，1962年本科畢業起就在華山醫院從醫執教，是該院感染科的靈魂人物，他看重張文宏：“你的條件非常好，能夠做一個非常好的醫生。去和留，我完全讓你自己來決定。”

結果是，張文宏選擇“再堅持一下下”。

這“一下下”會有多久，當時的張文宏是不知道的。

09

2003年，張文宏34歲。那一年非典爆發，張文宏還是感染科的新手，他很緊張。

“很多同事上午還好好的，明天告訴我他沒了。我們根本查不出來這是什么病，因為那時候我們沒有能力。”

在恩師、上海非典專家咨詢組組長翁心華的帶領下，感染科新手張文宏加入抗擊非典的隊伍。那一年，上海無醫護人員感染、無社區傳播、無群體爆發，創下了“上海奇跡”。

同年，張文宏和翁心華合著《嚴重急性呼吸綜合征》。在這本國內首部介紹SARS的專業書籍里，兩位醫生預測：類似非典這種嚴重的傳染病，將來還會碰到的。

10

2013年，H7N9流感病毒來襲。張文宏不再是新手，他已在感染科干了十多年。

一開始，科里判斷是非典卷土重來了。隨后，他主動和十余名病患接觸，確定這是一種新型禽流感“H7N9”。

他帶著團隊制定方案，控制傳染源，把一場疫情扼殺在搖籃階段。

圖源：張文宏醫生微博

后來，在談到H7N9禽流感的人傳人現象時，他已經顯露金句潛質：

“這個禽流感大多數感染給自己的母親，卻沒有感染給自己的老公，所以在那一剎那，我對愛情產生了懷疑！”

同事說，“張主任在，就像定海神針一樣，我們都不慌。”

有趣的是，因為對病人、同事都好，從30多歲起，張文宏就被親切地叫為“張爸”了。

11

2020年1月17日凌晨，一篇公眾號文章刷屏了，標題是《最新指南！WHO 2019新型冠狀病毒指南（中文首譯版）新鮮出爐！》。

公眾號名叫“華山感染”，背后是復旦大學附屬華山醫院感染科。點擊關注，會彈出自動回復：

“一旦關注 長期感染 無法治愈 歡迎關注華山感染”。

作為公立醫院的一個科室，這個公眾號每個月總會發幾篇科普，介紹“大三陽”、“小三陽”、藥物性肝損傷、狂犬病暴露防護……風格幽默、直接、嚴謹，一直很努力，但閱讀量也就兩三千。

2020年1月12日，WHO發布了新冠指南。五天后，這個科室成為華人世界里第一個將它編譯成中文的。

在這之后，新冠疫情成為核心內容，由幾位臨床醫生書寫的公眾號此后篇篇爆款，單篇點擊量甚至超過1000萬。

每篇文章末尾都會列出作者、編者，他們都是華山醫院感染科的主治醫生、醫生。

最后一行是文章審核人員：張文宏。

 

17年前，張文宏協助恩師出版了第一部介紹SARS的專業書籍。如今，華山醫院感染科主任張文宏帶著科室成員，第一個意識到WHO的指南需要盡快譯為中文。

這個科室，已在 “中國醫院專科聲譽排行榜”持續10年排名第一。

12

2020年1月18日，張文宏在北京CC講壇演講，題目是《讓流感不再肆虐，你必須知道的真相》。

還要再過兩天，鐘南山才會宣布新冠“人傳人”。

張文宏站在臺中央，手拿話筒，經常踱步，一邊說一邊與臺下聽者互動。

“重癥流感肺炎的死亡率是9%，SARS死亡率是10%，那你為什么對流感就不怕，對SARS就這么怕呢？因為你對SARS一無所知，你恐懼，所以你害怕SARS。流感不是感冒，就像老虎從來不是貓。”

演講當天，張文宏就飛回了上海。

13

2020年1月24日，除夕，武漢封城第二天。

上海等30個省區市同日啟動“重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應”，這天，國家衛健委公布：29省累計確診新冠830例，重癥177例，死亡25例。

下午，張文宏要參加上海新冠臨床救治專家組會議，他開著車先去接翁心華，見面就致歉：“老師，今年年夜飯你看樣子吃不好了。”

翁心華年過八十，是華山醫院終身教授，也是這場會議的特邀專家，“17年前SARS的時候，我做上海專家咨詢組組長，想不到17年后的今天，我的學生替代我來做組長了。”

翁心華也提醒，這次新冠病毒的傳播力，要比SARS更強。從那時起，張文宏就想好，要把自己的時間精力全部投進去研究這個疾病的防控。”

當夜，春晚準時開播。張文宏連夜撰文，一一回答疫情發展轉變、大眾如何防護等問題，完成了一名感染科醫生的辭舊迎新，“哪有時間坐在電視機旁看電視啊。不但忙，心里還緊張，焦慮。”

“他很有能力，他會做得比我更好。”除夕的那場會議上，翁心華曾這樣說。

14

2020年1月29日深夜，正月初五，武漢封城第七天。

在一場疫情發布會上，張文宏稱： “我做了一個決定，把所有崗位的醫生全部換下來，換成共產黨員！共產黨員在宣誓的時候不是說了嗎，把人民的利益放在第一位，迎著困難上。”

這段視頻刷爆網絡，網友評論：”太敢說了！不打官腔，敢說敢做，中國太需要這樣的人了！”

后來新華社采訪張文宏，他對著鏡頭回應：“我們派駐黨員醫生上抗疫前線支援，不打招呼，直接報名，沒有討價還價。”

這是他進感染科的第27年。在中國，絕大多數的日子里，感染科從不是舞臺燈光聚焦的方向。

圖源：張文宏醫生微博

15

此后，發布會一場場地開，媒體話筒不斷遞到張文宏的手中，金句在網上流傳：

“（疫情期間）防火防盜防同事”

“你在家里不是隔離，是戰斗”

“醫護一體，不要忘了一線護士”

“你覺得很悶，病毒也給你悶死啦”

“不能欺負老實人”

“新冠大幕落下，我自然會非常silently走開”

……

16

爭議開始彌散。

“絕不要給孩子吃垃圾食品，一定要吃高營養、高蛋白的東西，每天早上準備充足的牛奶，充足的雞蛋，吃了再去上學，早上不許吃粥。”

粥和牛奶，在一些人眼中成了東方和西方的代名詞，“崇洋媚外”的帽子開始扣下。

17

2020年8月，張文宏已經聲名大噪。但對于新冠這個狡猾的敵人，他依舊困惑無比，憂心忡忡。

他意識到，新冠和此前交手過的其他傳染病完全不一樣。H1N1、H7N9、甚至是SARS，都遠遠沒有新冠那么棘手。

意識到這一點后，張文宏決定，必須說點什么做點什么。2020年那個除夕他匆忙寫就的文字，是他最先想到要對外說的話。后來一發不可收。

“因為這個病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手觀望，我需要站到前臺來，說一些話來讓大家聽明白。”

18

2021年7月29日，張文宏發文，明確提出“與病毒共存”的觀點。

他認為，疫情不會短期結束，可能長期也結束不了。現在世界上大多數病毒學家都認可這是一個常駐病毒。如何與病毒共存，各個國家都在作出自己的回答。

“我們已經贏過新冠病毒一次，未來我們一定會找到長久的制勝之道。”他寫道。

這個觀點不是突如其來的。

新冠爆發不久后，張文宏就意識到它比Sars更難纏；

2021年1月，張文宏提出，接下來國內外疫情防控形勢將會更復雜；

2021年5月，張文宏提到，新冠可能無法徹底消除，但是人類可以從容應對；

2021年6月，張文宏再次指出未來消除新冠疫情的可能性很小，“接種疫苗目的不是為了消除傳染病，而是降低流行水平。”

張文宏也絕非唯一一個持此觀點的專家。不論是中國工程院副院長、呼吸與危重癥醫學專家王辰，或是中國疾控制中心主任高福，國內外許多頂尖專家都發表過類似觀點。

2021年5月，鐘南山也表態：“如果新冠病毒對人類健康的影響程度慢慢降低，它與人類的長期共存將成為可能。”

19

風口浪尖的張文宏并不孤單，他身后站著朋友和專家，還有腳下扎根多年的土地。

8月2日，上海市委主要領導到張文宏擔任主任的實驗室調研，明確要“科學抗疫”；8月6日，上海市委常委會會議上，“科技抗疫的力量”再次被上海市主要領導強調，列為構筑風險屏障的四種力量之一。

8月11日，滬上官媒上觀新聞寫道：能否以科學的態度看待疫情、構建體系、落實防控，直接關乎這場持久戰的走勢。

上海市民也沒有忘記他，有市民在網上留言：“新冠爆發至今，上海沒有過封城，甚至沒有過全城核酸，即使這里承擔了巨大的境外輸入壓力。”

復旦大學終身教授翁心華評價愛徒：“ 無論滿分是幾分，我都給他滿分。我們華山感染科的傳統就是講真話，做真實的醫生。講真話，不是嘩眾取寵說大話，而是基于專業主義與科學精神。”

1993年，醫學本科畢業生張文宏推開了華山醫院感染科的門；2021年8月，張文宏是國家傳染病醫學中心主任、上海市新冠肺炎醫療救治專家組組長、上海市傳染病與生物安全應急響應重點實驗室主任、南京大學病毒與感染病研究所兼職教授和名譽所長......

從醫卅載，聚光燈突然攏住了感染科醫生張文宏。10億中國網民里，有人心疼他的黑眼圈，有人拿放大鏡研究他的每一次發言。

疫情期間有次開會，張文宏實在太困，睡著了，鼠標半天沒有動，電腦屏保跳了出來。同事看到，黑色的背景上是八個大字：

正直，謙遜，踏實，節欲。

參考資料：

1. 程小瑩《張文宏醫生》
2. 新世相張文宏紀錄片《你好,先鋒》
3. 上觀新聞《“德爾塔”來襲，努力做到“臨陣不慌”》
4. 碼頭青年《張文宏被批判，上海最應該站出來保衛他》
5. 海上柳葉刀《風口浪尖之際，全上海都在站張文宏》

· END ·

文丨張鈴

設計丨時光

運營丨代山