2019年人工心臟在中國上市后，全中國只有三個人，接受了和56歲的臺州瓜農周金明一樣的手術：在原來的心臟下方，放一顆重約400克的人工心臟，它的葉片以每分鐘1810轉左右的速度轉動，泵出4-6升左右的血量。

這些血量相當于一顆正常的、健康心臟的工作量——心臟就是一個肌肉泵，將靜脈回流的血液，泵到主動脈，再供應到全身的臟器。

這也是2021年2月28日之前幾天的周金明，一個心衰終末期的心臟病患者每分鐘泵出血量的4倍左右——那時的他，心臟像一顆失去彈性的皮球，幾近停止工作。

浙大二院的急診科醫生們，在2月22日晚醫院的急診室見到周金明時，這位病人的心跳很快，血壓極低——已經沒有力氣將血泵出去的心臟，正在努力增加自己跳動的頻率。

如果周金明再早一周送進浙大二院，他的命運將和中國其它100萬終末期心力衰竭的患者一樣，如果不能成為每年600-700例心臟移植的幸運兒，心臟就會停止跳動。

在周金明入院的一周前，浙大二院決定啟動人工心臟項目，并開始尋找第一例適合植入人工心臟的病人。

心臟，一直以來是生命的象征，承載著比人體其他器官更深的情感色彩。

但在外科醫生和科學家們的眼中，它不過是一臺設計精密的“血液泵”，當心臟重度衰竭時，唯一的方式就是進行心臟移植——但全世界近2600萬的心衰病人，每年只有5000個左右的心臟供體。

20世紀以來，人工心臟的誕生，完美地填補了心臟供體的不足。2013年的美國，做人工心臟植入的病人已超過心臟移植的病人。這項在世界范圍內已比較成熟的技術，2019年才在中國正式獲批——在周金明之前，中國只有幾十個病人通過臨床試驗的方式接受了人工心臟植入手術。

見過無數個終末期心衰患者的死亡的董愛強，將“人工心臟”盡可能通俗地解釋給周金明的大女兒周惠時，她前半生中都沒有聽到過這么多的醫學術語。

植入一臺機器，代替左心的工作，想想就感到恐怖。但當她聽到醫生說“父親的心臟隨時都可能停止跳動時”，失去父親的恐懼，逐漸戰勝了對人工心臟的恐懼。

最終，周惠做了她一生中最艱難的決定，帶著她和董愛強一次次談話中累積的信任，她對董愛強說：“我把我爸爸交給您了。”

幾天前，周金明渡過危險期，移出了ICU病房，做了一輩子農民的他，至今也沒有徹底弄明白自己的“心”到底產生了多大的變化。一直以來，促使他決定手術并努力活下去的動力，是“他的兩個女兒愿意花那么多錢來救他。”

如今，在周金明身體中跳動的那顆人工心臟，和董愛強十幾年前參觀柏林心臟中心時，對人工心臟的感受有些不同。

它機械的跳動著，但并不冰冷。

一顆衰竭的心臟

董愛強記得，送到本院急診室時，周金明心跳很快，每分鐘達到120-130次；血壓很低，心臟收縮力很弱——只能通過加快頻率來彌補。

擴張性心肌病使他的左心室顯著擴大。心臟在舒張時，正常左心室的直徑約為4.5到5厘米，周金明的左心室直徑已達8.5厘米，直徑大了差不多一倍，而體積就是正常心臟的8倍。

最可怕的是，他的心臟就像彈性減退的“皮球”，衰竭了。

在外科醫生的眼里，心臟不過是一個血液泵而已。它年復一年毫無停滯地工作，每天泵出7000多升血液，流過近10萬公里長的血管。

心臟每次收縮泵出的血越多，說明功能越強。專業的術語——射血分數（EF值）被用來判斷心臟的泵血功能，也是臨床上評估心力衰竭程度的重要指標。周金明的射血分數只有14%，這可以通俗的理解為，他的心臟在舒張的時候，左心室的容積如果是100ml，收縮時的容積就是86ml，只有14ml的血在心臟收縮時被泵了出去。

14%的EF值，不到正常人的1/4。而需要做心臟移植的病人，EF值往往都比周金明要高不少。

心臟超聲則顯示，他的二尖瓣，三尖瓣都有大量的返流。

二尖瓣，三尖瓣分別是連接左右心室和心房的單向閥門。在人體的血液循環中，血液從第第一站右心房流入右心室，然后進入肺循環進行有氧交換，氧和好的血液再依次進入左心房、左心室，最后左心室將血液泵到全身。

整個過程都是單向的，不能倒流。如果二尖瓣，三尖瓣出現大量返流，也就是說，心室和心房的門關不住了，心臟做了很多無用功。

周金明既有擴張性心肌病，二尖瓣，三尖瓣大量反流，同時有中重度的肺動脈高壓。

這些專業術語，女兒周惠一知半解，真正讓她意識到父親的心臟“不好了”，是在手術之前，心臟CT檢查時，需要注射造影劑，造影劑要流到心臟內，但是父親的造影劑打進去之后，流不到心臟了。

那天，CT沒有做成。她怕的不行，心里直打寒顫，一個人血都流不動了，心臟病得重到什么程度呀？

閑不下來的父親

周金明身高1米73，長著一張典型的農民臉龐，常年風吹日曬，他瘦削黝黑。在浙江臺州，他有一個瓜田，十幾年來以種西瓜為生。

活了大半輩子，他身體硬朗，很少生病。平時閑不住，就喜歡干活，即使下雨了，也要扛著鋤頭到瓜田里看看。

周惠也說不清是什么時候，父親第一次犯病。從醫生的詢問里，她才回憶起，大概是2017年夏天，浙江臺風很多，一次淋雨感冒后，父親開始表現出心臟類疾病的癥狀。

心臟疾病的常見表現，就是活動耐力的下降，平時走個三四樓、四五樓毫不費力，但父親發病時，走一樓兩樓就氣喘、需要休息。

即使到今天，對于心臟受損的起點，醫學界仍然沒有定論。董愛強推測，也許是2017年夏天的那次淋雨感冒導致的肺炎，誘發了周金明原本就有的心肌損傷問題。

心衰急性發作時，周金明感到胸悶氣急，飯也吃不下了，躺不下去，一躺下就能感到那種瀕死的窒息感，好像有人掐住了你的脖子。

但是經過治療后，這些癥狀很快就消失了，因此，一家人都沒當回事。父親可能太勞累了，休息休息就會好，周惠心里一直這么想。

但她沒有想到的是，急性發作的心衰很多變成了慢性頑固性心衰。一個基礎疾病，例如傷風感冒、高血壓等就可能誘發慢性心衰轉變成急性心衰。

心衰的死亡率很高，據國外的統計數據，心衰患者藥物治療的總體5年生存率約35%，終末期心衰患者5年生存率僅20%；一旦發生心源性休克，一年生存率降至11%。

知道父親患有心臟疾病后，周惠不讓他再干體力活了，母親身體也不好，她一家四口搬回了父母所在的臺州市，照料雙親。但是忙了一輩子的父親天天閑在家里，太難受，他自己又找了一份保安的工作。

之后兩三年里，周金明心衰反復發作，住院的頻率越來越高，治療效果卻越來越差。

最兇險的一次發生在2021年春節后，在臺州當地醫院出院后一天，周金明的心衰再次發作。再次住院的那天晚上，醫生問周惠，到底要不要住院要想清楚，現在住進來，可能就再也回不去了。

她第一次意識到問題這么嚴重。父親患病3年，對于他的病情，周惠卻始終一知半解。她一直以為，父親的癥狀都是慢性的，跟心情好壞有關系。

直到轉入浙大二院之后，醫生跟她解釋，她才知道，父親是心臟病終末期，心臟跳不動了，血也流不動了，已影響到其他臟器。

醫學界的一個常識是，心功能不好，肝腎功能也會不好。心臟是個動力器官，心臟不好會導致淤血，全身的臟器都受到損害：肝臟淤血，肝硬化肝脾腫大；腸道淤血，影響吸收，沒胃口；下肢淤血，血液無法回流，雙腿雙腳浮腫。

以上所有癥狀，周金明都出現了。入院時，他肝腎功能不全，吃不下東西，下肢嚴重水腫。

但這是父親成為終末期心衰患者后，周惠才明白的事情。

一顆永不停歇的人工心臟

周金明的臨床診斷很快出來：擴張型心肌病，終末期心力衰竭，伴有心源性休克，二尖瓣，三尖瓣大量返流，中重度肺動脈高壓。

這些術語背后，只有一個判斷：這種病人，唯一有效的治療手段，就是做心臟移植。

心臟供體一直都是稀缺的資源。中國的1000萬心衰患者，不到一半能活過5年。其中，100萬的晚期心衰患者中，每年只有600-700人等到了心臟供體，完成心臟移植。

周金明的病情很急，不可能熬到等到供體，而肺動脈高壓又是心臟移植的一個相對禁忌癥。“他適合做人工心臟植入。”董愛強團隊很快做出了這個判斷。

其實，人工心臟的概念并不”超前”，多年來，除了供體心臟，科學家一直在尋找用人造器官代替自然器官的可能性，并逐漸從體外演化到體內。

最早被稱為“人工心臟”的就是一臺相當于體外循環機的設備，心臟手術時代替心臟行使血液循環的功能。后來出現的“人工肝（MARS）”“人工心/肺（ECMO和呼吸機）”“人工腎（CRRT）”都是體外設備，但它們只能短暫的替代人體器官的功能。

這些體外設備精密復雜，而且體型大，只能在手術時由專業人員操作使用，或者在監護室內被用作生命支持設備。

人工心臟要植入體內，小型化是必須的，植入周金明體內的人工心臟重400克，只有200克左右的人工心臟也已經生產出來——所有廠家都在找尋求讓人工心臟體積更小、重量更輕、和人體相容性更好的產品。

另一方面，臨床應用的條件也逐漸成熟。

董愛強介紹，人工心臟臨床應用的標志性事件要回溯到2001年，《新英格蘭醫學雜志》發表了一篇rematch研究結果。終末期心衰患者被隨機分成兩組，一組使用人工心臟，另一組用藥物治療，結果表明，人工心臟組的生存曲線要遠遠要遠高于藥物治療組。有了循證醫學的依據之后，人工心臟的臨床應用終于看到了光明的前景。

隨后，國外每年幾千例人工心臟植入，得到了醫學界的普遍認可。

浙大附二院準備使用的人工心臟是重慶一家公司生產的，企業于2018年1月啟動臨床試驗， 2019年9月正式上市啟用。它的設計并不復雜：一個肽合金材質的銀色“疙瘩”是整個器械的核心，重量400g左右，拳頭大小，由上部的血液泵室和下面的電機組件構成，液體軸承和機械軸封連接二者。在電機的驅動下，血液泵的葉片會勻速運轉。

手術時，這顆人工心臟將被外科醫生放到患者心臟的下方腹腔中。

在外科醫生一系列的操作中，人工心臟就能代替衰竭的左心室，成為向全身泵血的動力源。因此，它有個更加準確的名字：左心輔助裝置。

在國內臨床試驗前，重慶那家企業的人工心臟產品已獲日、歐銷售許可，取得美國臨床試驗豁免（IDE），已完成超過200例的植入手術。

但在國內，這一技術仍然非常早期，正式上市前，只能通過臨床試驗以及人道主義豁免形式，在少量病人身上得到應用。2019年正式上市后，目前也僅僅完成了3例植入手術。

浙大二院在2021年春節假期后，正式決定啟動人工心臟臨床應用項目。浙大二院黨委書記、心臟中心主任、國內著名心血管病專家王建安是啟動人工心臟項目的堅定推動者，他不僅認為開展人工心臟植入術，是打造浙大二院心臟高峰學科的重要組成部分，而且對心力衰竭這一世界性難題，人工心臟植入，是為終末期心臟病患者的治療邁出的最堅實的一步。

2021年2月16日，是正月初五，在上班第一天早上8點，浙大二院召開了人工心臟臨床應用項目啟動會。各個職能部門都來參加，為即將開展的人工心臟植入手術做準備，包括備案、物價、倫理等在內的準備工作非常復雜。

從醫多年，董愛強看過太多等不到供體，失去希望的晚期心衰患者。十多年前，他參觀德國柏林國家心臟中心時，他就對人工心臟印象深刻。十幾年的發展，讓人工心臟的安全性，有效性在國外經過了驗證。但這個救命的器械，卻因為種種原因，始終未能成為中國晚期心衰患者的救命稻草。

那一天起，董愛強開始期待第一個適合進行人工心臟植入手術的患者。

六天后，周金明入院。

△ 人工心臟運轉示意圖

△ 人工心臟的主要構成組件

一生中最艱難的抉擇

3月19日，手術后第19天，周惠第一次穿著防護服，走進了心臟大血管重癥監護室。早上9點多，查房剛剛結束，父親完成了簡單的床邊活動后，躺回了病床上。

如果沒有病號服，和遍布周身的管道，他看起來氣色不錯。

父親瘦了很多。剛剛拔完管，他每次只吃一兩勺流質食物。但是那天早上，他喝了整整一碗粥，這樣一個平常的消息，就足以讓周惠“開心的不得了。”

△ 周惠手術后第一次進入重癥監護室，看望父親。

看著逐漸恢復的父親，周惠仍然有些后怕，如果當初不是來到浙大二院，“我可能就沒有爸爸了”。

和每年幾十萬因心力衰竭而死亡的患者相比，周金民一家是幸運的。

周惠還記得董愛強主任和她的第一次關于人工心臟的談話，當他提起人工心臟可能是他們最后的希望時，她第一反應是，“把自己的心拿掉，換一個機器放進去，這也太恐怖了。”

當然，現實并非如此，人工心臟植入和心臟移植不同，并不需要摘掉患者原來的心臟。但“植入型”的人工心臟仍然要靠隨身攜帶的體外電池供電。她上網查了查，體外的控制器就像電瓶車的“電瓶”一樣，帶齊所有體外設備，差不多有3公斤重。

永遠都離不開電源，這個事實非常可怕，它一直盤旋在她的腦袋里，化作無數個揮之不去的問題：沒電了怎么辦？電池出故障了怎么辦？

平時洗澡又怎么辦？

連接人工心臟的管道從患者腹腔穿出，約3米長，由穩定的防水材質制成，連接著控制器。

洗澡時，可以將控制器放到浴室外。董愛強一一回答了周惠的問題，她仍然猶豫不決，僥幸的心態在最初的時刻占據了上風，“也許能匹配到供體呢？”她想。

這樣的談話進行了多次，董愛強盡量通俗的向周惠介紹了人工心臟的利弊：植入后，異物在血液當中會產生血栓，需要長期服用抗凝藥物；8-10個小時要充一次電，這需要患者和家人真正接受這顆植入體內的心臟，共同維護它的運轉。

董愛強同時也坦誠，這是醫院的首例人工心臟植入手術，醫院也承擔了很大的風險。

周金明的情況在入院短短幾天內惡化。

周惠聽到了最壞的消息，父親隨時都有可能心跳停止。2月26日，她做出了“一生中最艱難的決定”，一夜未眠后，她打電話跟董愛強：“我想抓住這個機會，這是我爸最后的一次機會了，我把我爸交給您了。”

決定做手術之后，周惠打了電話給父親，父親在電話中說，“你們兩姐妹，愿意出錢救我，我再怎么也會咬緊牙關，拼了這條老命，也要拼一拼的。”

像鋼鐵俠一樣歸來

從周惠做出決定，到安排手術，就隔了兩天。

手術在2月28日進行，相比于手術前的艱難抉擇，和將要面對的復雜的術后管理，手術本身，反而顯得不那么難了。

對于從醫二十多年的董愛強這樣的外科醫生，這并不是一個難度很高的手術：常規的開胸建立體外循環，在心臟旁邊分離出一個囊袋，把人工心臟放進去，修補二尖瓣、三尖瓣的返流，然后植入人工心臟。

在所有的操作當中，打開人工心臟的控制器開關最具儀式感。監測儀器上的數字最終調節到1810轉，這意味著，人工心臟的葉片每分鐘以1810轉左右的速度轉動。常規情況下，這個轉速意味著，每分鐘泵出4-6升左右的血量，和健康心臟工作時每分鐘泵出的血量相當。

按下開關后，人工心臟完全代替了心臟的供血功能。

周金明自己的心臟仍在跳動。但是如果湊近聽，他的腹腔內還有一個微弱的嗡嗡聲，那是人工心臟共振的聲音。

從早上8點到下午6點，周惠和家人在手術室外等待了10個小時，這只是第一關。

人工心臟植入后，周金明心衰的癥狀很快就消失了，但新的問題出現了，永不停歇的人工心臟打破了左右心的平衡狀態：周金明的左心衰竭，也影響到了右心。

人工心臟植入后，泵出去的血增多了，回流的血液也相應增多，右心一下子難以承受。

建立左右心新的平衡，需要時間。

術后監護團隊，又在監護室內通過輔助設備給右心輔助了一段時間，終于，右心看起來適應了新的泵血量。

三周后，父親終于渡過了危險期，要從監護室轉到普通病房。這是父親入院大半個月以來，周惠終于開始睡安穩覺的時刻，此后的她，不用擔心白天或夜里打來的病危通知電話。

一顆人工心臟的費用不低，八九十萬。加上手術、住院費用，經濟上的成本差不多上百萬。她是工薪家庭，這不是一筆小的數字，幾乎是她所有的積蓄。

手術前，周惠問過董愛強，如果一切正常，父親能活多久？董愛強告訴她，國外有超過10年的。“我心里想，哪怕五年我也心甘情愿。”她說。

此前，周惠擔心父親出院后，一直要帶著一條“尾巴”一樣的“電瓶”生活，被別人盯著看，會不會感到自卑？

這個問題曾一度困擾著周惠，但是現在，她看到父親逐漸恢復的精神，開始想，父親出院回家的那一天，他的兩個外孫一定是最開心的。

也許在他們心中，外公就像鋼鐵俠一樣，歷劫歸來，變得無比強大。

“這也太酷了，外公將是他們的超級英雄。”周惠對未來充滿希望。

注：應受訪者要求，文中周金明、周惠均為化名

朱雪琦丨撰稿

王晨｜責編

本文首發于微信公眾號“八點健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創版權，未經授權請勿轉載